«Niente trenini, ora regalami il calcio» Letterina rossazzurra a Babbo Natale

Caro Babbo Natale, a che gioco giochiamo? Non erano questi i patti. Ti ricordi la letterina dell’anno scorso? Manco il regalo ti avevo chiesto: nulla. Te l’avevo fatto io il regalo, invece: eravamo d’accordo che ti caricassi sulla slitta Ventrone (che, t’avevo detto, sarebbe stato un ottimo addestratore di renne) e Cosentino (che, come ben sai, è una risorsa). Invece tu, niente. Hai lasciato parcheggiato da noi per qualche mese quel temibile preparatore atletico dai capelli bianchi; hai mantenuto al suo posto il signor Pablo, finché a portarlo via è arrivato un ordine di arresti domiciliari firmato dal gip. E mi hai pure lasciato un regalo che non ti avevo chiesto e che sul momento non avevo capito: un trenino. Un regalo che mi ha fatto credere che tu, caro Babbo Natale, ti fossi semplicemente rimbambito. Mica potevo pensare che, quando ti ci metti, potessi essere così cattivo.

Era Natale scorso, e pare un secolo fa. Ma tu lo sai che ogni anno, per le feste, mentre tutti s’affannavano a buttare dalla finestra le cianfrusaglie che avevano imbruttito l’anno vecchio, io mettevo sempre nell’album almeno uno dei ricordi che avevano reso quell’anno indimenticabile? L’ho fatto, pensa un po’, per più di vent’anni. Esattamente per ventuno, che sono state le stagioni consecutive in cui la mia squadra ha finito il campionato senza retrocedere. Un privilegio che condividevamo con pochissimi altri: l’Inter, il Milan, la Lazio, la Roma.

Non erano tutti ricordi luccicanti, fotogrammi ad alta definizione come quelli dei successi in serie A. C’erano anche immagini polverose, come quella del campetto di Ganci da cui cominciammo la lenta risalita dai dilettanti fino alla serie A. O potevano essere immagini del tutto ordinarie: per esempio le mani del nostro portiere, Iezzo, che si serravano a tenaglia su un semplice cross da calcio d’angolo, qualche secondo prima che l’arbitro fischiasse la fine dello spareggio con il Taranto certificando che eravamo tornati in serie B.

E spesso quelle immagini portavano il profumo dell’erba del Massimino, su cui ci era ancora concesso camminare, una volta l’anno, nei giorni speciali: come quella volta che un gol di Del Core all’Albinoleffe ci regalò il delirio della serie A. Qualche volta, nell’album, nascondevo invece un oggetto: una piccola madeleine che mi ricordasse la stagione appena vissuta. Come i biglietti di curva dei campetti di serie C collezionati negli anni in cui – emigrante temporaneo come un po’ tutti siamo stati – dovevo forzatamente seguire la mia squadra lontano dal Massimino. O come quella maglia rotta della rete d’una porta, che riuscii a portarmi a casa quando, sul prato del nostro stadio, festeggiammo la salvezza conquistata grazie a un gol di Martinez alla Roma.

Ma li conosci anche tu, quei ricordi. Non sei stato forse tu a regalarmeli? Il gol da centrocampo di Mascara alla Favorita, il cucchiaio su rigore al portiere dell’Inter Julio Cesar, le lacrime di Biagianti all’ultimo giro di campo di un campionato indimenticabile… Meglio non sfogliarli, adesso, farebbe male al cuore. Perché poi, dimmi tu, quest’anno nell’album cosa dovrei mettere? Le pagine di cronaca giudiziaria dedicate alle intercettazioni di Pulvirenti, che ha fatto apparire il mio Catania simile a una qualunque Juventus? La comune obiezione – legittima, ma nient’affatto assolutoria – che, se il Catania paga per quanto si è detto sui telefoni intercettati dei suoi dirigenti, sarebbe sacrosanto che pagassero anche i venditori delle partite negoziate su quelle utenze? L’illusione, regalataci da tre vittorie di fila a inizio campionato, che questa serie C della vergogna potesse trasformarsi in una inaspettata e trionfale marcia verso la risalita? Il dialogo tra sordi in cui si va logorando – ammesso e non concesso che ci sia da una parte una vera volontà di vendere, e dall’altra una sana intenzione di comprare – la speranza di un cambio al vertice della società? 

Niente, Babbo Natale, ho deciso. Quest’anno, nell’album dei ricordi, ci metto solo Vincenzo Marruocco. Sai chi è? Un portiere non particolarmente famoso, che gioca in serie C, nella Paganese. Un portiere, m’è parso, perfino un po’ ciccione. Ma simpatico. Ieri, nel mezzo d’una partita che il Catania ha poi vinto per tre a zero, è uscito con le mani al limite dell’area schiaffeggiando il pallone in modo piuttosto approssimativo. Ben sapendo di non essere Zoff, il buon Marruocco ha guardato il campo davanti a sé e ha pensato che, per un momento almeno, poteva sentirsi Oriali. Così, ha cominciato a dar fiato ai suoi insospettati polmoni da mediano, avventurandosi palla al piede lungo tutta la sua metà campo e fino oltre la linea mediana. Quindi si è illuso per un attimo di poter entrare nella storia del calcio facendo il Mascara. E ha cercato di sorprendere il collega rossazzurro Liverani segnandogli da centrocampo. Mostrando, purtroppo, una mira non degna dell’intenzione. Infine se ne è tornato in porta, quasi inchinandosi al pubblico che intanto lo applaudiva. Sì, perché i pochi spettatori del Massimino, per un momento, sono stati tutti per Marruocco. Hanno sorriso a quella stramberia da campetto d’oratorio, a quel momento in cui il portiere avversario si è ricordato all’improvviso che il calcio è un gioco. E, come un bambino, si è messo a giocare.

E allora, caro Babbo Natale, torniamo alle antiche abitudini. Quella che stai leggendo è una formale letterina con richiesta di regalo, ai sensi del codice postale della Lapponia. Quel che ti chiedo, quest’anno, è di regalarmi di nuovo il calcio. Quel gioco che non ho mai smesso di giocare da quand’ero bambino, e che quest’anno mi è stato rubato. Regalami vittorie o anche sconfitte, regalami sorrisi o anche lacrime. Ma regalami di nuovo il piacere di credere, almeno un po’, a quello che vedo in campo. Regalami un pezzetto, un pezzetto soltanto, dello stupore di cui – al tempo di letterine ormai sbiadite – si riempivano i miei occhi alla vista di un prato verde.

Regalami il calcio, saprai tu come fare. Io comunque, al posto tuo, il consiglio delle tue renne non lo trascurerei.


Dalla stessa categoria

Ricevi le notizie di MeridioNews su Whatsapp: iscriviti al canale

I più letti

Dal controllo della velocità alla segnalazione di un imminente pericolo. Sono gli Adas, i sistemi avanzati di assistenza alla guida che aumentano non solo la sicurezza, ma anche il comfort durante i viaggi in auto. Più o meno sofisticati, i principali strumenti Adas sono ormai di serie nelle auto più nuove, come quelle a noleggio. […]

Un aiuto concreto ai lavoratori per affrontare il carovita. Ma anche un modo per rendere più leggero il contributo fiscale delle aziende. Sono le novità introdotte dalla conversione in legge del cosiddetto decreto lavoro, tra cui figura una nuova soglia dell’esenzione fiscale dei fringe benefit per il 2023, portata fino a un massimo di 3mila euro. […]

Sono passati tre anni da quando un incendio ha distrutto l’impianto di selezione della frazione secca di rifiuti a Grammichele (in provincia di Catania) di proprietà di Kalat Ambiente Srr e gestito in house da Kalat Impianti. «Finalmente il governo regionale ci ha comunicato di avere individuato una soluzione operativa per la ricostruzione e il […]

«Era come avere la zip del giubbotto chiusa sopra e aperta sotto: ecco, noi abbiamo voluto chiudere la zip di questo giubbotto». Indispensabile se si parla di Etna, dove fa sempre fresco. È nato così CraterExpress, la nuova proposta che permette di raggiungere la vetta del vulcano a partire dal centro di Catania, con quattro […]

Leonardo Caffo, catanese. Fumettibrutti (Josephine Jole Signorelli), catanese. Fulvio Abbate, palermitano. La Sicilia contro Chiara Valerio. È la Sicilia, infatti, a essersi resa protagonista dell’abbattimento delle statue raffiguranti Chiara Valerio, iniziando la rivolta contro il regime amichettistico sotto il quale viviamo.Ricapitolando.Chiara Valerio, scrittrice, editrice, attivista, radiofonica, televisiva, premiata, capa assoluta di una certa parte del […]

Sul nuovo social network X, tale Esmeralda (@_smaragdos), commenta un articolo del Domani a proposito dei finanziamenti alla Cultura elargiti dai Fratelli d’Italia siciliani: «Amici, soldi (pubblici) e politica. In Sicilia tutto fa brodo. Su questo penso non leggerò un commento croccante di Ottavio Cappellani. Perché gli amici so’ amici, gli ex amici so’ nemici». […]

Dodici mesi, 52 settimane e 365 giorni (attenzione, il 2024 è bisestile e quindi avremo un giorno in più di cui lamentarci). Un tempo legato da un unico filo: l’inadeguatezza. Culturale, innanzitutto, ma anche materiale, davanti ai temi complessi, vecchi e nuovi. Difficoltà resa evidente dagli argomenti che hanno dominato il 2023 siciliano; su tutti, […]

Il seme del cambiamento. Timido, fragile e parecchio sporco di terra, ma è quello che pare stia attecchendo in questi ultimi mesi, dopo i più recenti episodi di violenza sulle donne. In principio, quest’estate, fu lo stupro di gruppo a Palermo. In questi giorni, il femminicidio di Giulia Cecchettin in Veneto. Due storie diverse – […]

Mai come in campagna elettorale si parla di turismo. Tornando da Palermo con gli occhi pieni dei metri di coda – moltiplicata per varie file di serpentina – per visitare la cappella Palatina e qualunque mostra appena un piano sotto, lo stato di musei e beni archeologici di Catania non può che suscitare una domanda: […]

Riforme che potrebbero essere epocali, in termini di ricaduta sulla gestione dei territori e nella vita dei cittadini, ma che sembrano frenate dalla passività della politica. Sembra serena ma pratica- e soprattutto, attendista – la posizione di Ignazio Abbate, parlamentare della Democrazia Cristiana Nuova chiamato a presiedere la commissione Affari istituzionali dell’Assemblea regionale siciliana. Quella […]

Dai rifiuti alla mobilità interna della Sicilia, che avrà una spinta grazie al ponte sullo Stretto. Ne è convinto Giuseppe Carta, deputato regionale in quota autonomisti, presidente della commissione Ambiente, territorio e mobilità all’Assemblea regionale siciliana. Tavolo di lavoro che ha in mano anche due leggi su temi particolarmente delicati: urbanistica e appalti. Con in […]

Dall’agricoltura alle soluzioni per il caro energia; dalle rinnovabili di difficile gestione pubblica allo sviluppo delle imprese bandiera del governo di Renato Schifani. Sono tanti, vari e non semplici i temi affidati alla commissione Attività produttive presieduta da Gaspare Vitrano. Deputato passato dal Pd a Forza Italia, tornato in questa legislatura dopo un lungo processo […]