Per ricordare Lorenzo e Tommaso Vecchio

«Probabilmente Dio si sente un po’ triste con tutte quelle splendide risposte che gli frullano in testa e nessuno lì in paradiso, mosci come sono, che gli faccia domande all’altezza. Per farvela breve, siamo rimasti che tra qualche mese salgo su e gli faccio qualcuna delle domande io. Così, tanto per farlo sentire utile alla causa».

Lorenzo Vecchio, che aveva scritto con struggente leggerezza questo diario della propria malattia (“Un metro lungo cinque”, edito da Bonanno; ma Lorenzo aveva pubblicato anche – e con lo stesso editore – il romanzo “Mia madre non chiude mai”, Premio Vittorini Opera Prima), è “salito su” il 28 maggio, a soli ventitrè anni. E i genitori, i tanti amici (Lorenzo, regista di “corti”, dirigeva il festival Magma), l’editore avevano deciso di ricordarlo l’11 agosto con una conversazione “in memoria” a cura dello scrittore Roberto Alajmo.

Ma poi è accaduto l’imponderabile, l’insostenibile: a due mesi di distanza dal fratello, quel Dio triste e solo ha chiamato a sé anche il fratello minore, il quindicenne Tommaso. «L’Eterno ha dato, l’Eterno ha tolto. Sia benedetto il nome dell’Eterno» diceva Giobbe stracciandosi le vesti. E occorre davvero una fede appassionata, per tollerare tanto accanimento.

Si pensava, perciò, che la serata “per Lorenzo” non ci sarebbe più stata. E invece il padre l’ha voluta ugualmente; e invece – e sia pure con timore e tremore – Roberto Alajmo s’è fatto convincere a onorarla; e invece un centinaio e più di amici hanno gremito il cortile dell’ex convento di san Domenico ad Acireale.

Unica variante: non più un monologo, magari una rispettosa digressione, dello scrittore palermitano. Un dialogo, invece: tra lui e Nello Vecchio, filosofo del linguaggio ma soprattutto padre straziato di Lorenzo e Tommaso, che con grande coraggio ha deciso di mettersi in gioco, di esibire con pudore le domande assillanti e le provvisorie risposte che si è dato in questi giorni terribili. Perché della morte s’è parlato, non di letteratura; e d’una fede tormentata e tenace, spietata e remissiva come la biblica colluttazione con l’Angelo. Come quella di Nello, cristiano convinto (ma convinto anche, con don Milani, di dover esserlo “con pudore”), come quella di Lorenzo, che non si diceva cristiano e però scriveva: «dio , l’ho trattato da pari in questi giorni dio, l’ho insultato e bestemmiato, l’ho trattato da pari, dicevo, e questo me lo ha fatto sentire più vicino».

Difficile il compito di Alajmo: non più affabulatore come gli è caro, ma timido inquisitore, imbarazzato e timoroso ospite laico nel tempio d’un dolore che non tollera la parafrasi e il commento, e d’una fede che Alajmo confessa subito di non condividere. Ma per ciò stesso più dirette e incalzanti le sue domande; e più schiette ed essenziali le risposte di Nello, scavate nell’anima con uno sforzo che l’apparente serenità anziché celare mette a nudo.

E sia pure dietro lo “schermo” (così lo definisce Alajmo) d’una sacca colma di libri, di volta in volta estratti e aperti a citare sant’Agostino e il luterano Bonhoeffer, lo stesso don Milani o David Maria Turoldo, a illustrare grazie a loro un percorso, a raccontare così una crisi, a rispondere con la paziente ma risoluta intelligenza con cui Giobbe rispondeva agli amici, a dire un’idea di Dio che non sia scontata e consolatoria, che non sia pigramente confessionale. Ma anche a esibire coraggiosamente le proprie incertezze, i vuoti scavati in quel percorso dal silenzio di Dio o – che è lo stesso – dall’atroce mistero dell’inspiegabile: la schiva adolescenza del giovanissimo Tommaso, il suo volo improvviso e precipite.

Antonio Di Grado


Dalla stessa categoria

Ricevi le notizie di MeridioNews su Whatsapp: iscriviti al canale

I più letti

Dal controllo della velocità alla segnalazione di un imminente pericolo. Sono gli Adas, i sistemi avanzati di assistenza alla guida che aumentano non solo la sicurezza, ma anche il comfort durante i viaggi in auto. Più o meno sofisticati, i principali strumenti Adas sono ormai di serie nelle auto più nuove, come quelle a noleggio. […]

Un aiuto concreto ai lavoratori per affrontare il carovita. Ma anche un modo per rendere più leggero il contributo fiscale delle aziende. Sono le novità introdotte dalla conversione in legge del cosiddetto decreto lavoro, tra cui figura una nuova soglia dell’esenzione fiscale dei fringe benefit per il 2023, portata fino a un massimo di 3mila euro. […]

Sono passati tre anni da quando un incendio ha distrutto l’impianto di selezione della frazione secca di rifiuti a Grammichele (in provincia di Catania) di proprietà di Kalat Ambiente Srr e gestito in house da Kalat Impianti. «Finalmente il governo regionale ci ha comunicato di avere individuato una soluzione operativa per la ricostruzione e il […]

«Era come avere la zip del giubbotto chiusa sopra e aperta sotto: ecco, noi abbiamo voluto chiudere la zip di questo giubbotto». Indispensabile se si parla di Etna, dove fa sempre fresco. È nato così CraterExpress, la nuova proposta che permette di raggiungere la vetta del vulcano a partire dal centro di Catania, con quattro […]

Gianni Filippini, cranio da cattivone della Spectre, con la moglie Florinda Vicari (ex moglie, attuale moglie, socia storica in affari, boh), bellona compagna/socia in affari del cattivone dello Spectre, e sulla coppia la benedizione di Vittorio Sgarbi, in Sicilia sono parecchio noti. Filippini, aostano, ex manager sportivo, ex agente di spettacolo, ha trovato la pacchia […]

Dodici mesi, 52 settimane e 365 giorni (attenzione, il 2024 è bisestile e quindi avremo un giorno in più di cui lamentarci). Un tempo legato da un unico filo: l’inadeguatezza. Culturale, innanzitutto, ma anche materiale, davanti ai temi complessi, vecchi e nuovi. Difficoltà resa evidente dagli argomenti che hanno dominato il 2023 siciliano; su tutti, […]

Il seme del cambiamento. Timido, fragile e parecchio sporco di terra, ma è quello che pare stia attecchendo in questi ultimi mesi, dopo i più recenti episodi di violenza sulle donne. In principio, quest’estate, fu lo stupro di gruppo a Palermo. In questi giorni, il femminicidio di Giulia Cecchettin in Veneto. Due storie diverse – […]

Mai come in campagna elettorale si parla di turismo. Tornando da Palermo con gli occhi pieni dei metri di coda – moltiplicata per varie file di serpentina – per visitare la cappella Palatina e qualunque mostra appena un piano sotto, lo stato di musei e beni archeologici di Catania non può che suscitare una domanda: […]

Riforme che potrebbero essere epocali, in termini di ricaduta sulla gestione dei territori e nella vita dei cittadini, ma che sembrano frenate dalla passività della politica. Sembra serena ma pratica- e soprattutto, attendista – la posizione di Ignazio Abbate, parlamentare della Democrazia Cristiana Nuova chiamato a presiedere la commissione Affari istituzionali dell’Assemblea regionale siciliana. Quella […]

Dai rifiuti alla mobilità interna della Sicilia, che avrà una spinta grazie al ponte sullo Stretto. Ne è convinto Giuseppe Carta, deputato regionale in quota autonomisti, presidente della commissione Ambiente, territorio e mobilità all’Assemblea regionale siciliana. Tavolo di lavoro che ha in mano anche due leggi su temi particolarmente delicati: urbanistica e appalti. Con in […]

Dall’agricoltura alle soluzioni per il caro energia; dalle rinnovabili di difficile gestione pubblica allo sviluppo delle imprese bandiera del governo di Renato Schifani. Sono tanti, vari e non semplici i temi affidati alla commissione Attività produttive presieduta da Gaspare Vitrano. Deputato passato dal Pd a Forza Italia, tornato in questa legislatura dopo un lungo processo […]