Strage di Altavilla: giorni di torture tra botte con la padella e bruciature col phon. «C’è una guerra spirituale in casa, ho paura ma dio provvederà»

Un asciugacapelli rovente, alcuni attrezzi da camino incandescenti e una padella. Sarebbero stati questi gli strumenti usati per torturare Antonella Salamone e i suoi figli Emannuel (quattro anni) e Kevin (sedici anni). Sevizie che, come hanno confermato le autopsie sui cadaveri, sarebbero durate più di una settimana. A compierle all’interno della casa in contrada Granatelli ad Altavilla Milicia, in provincia di Palermo, sarebbero stati Giovanni Barreca, marito della donna e padre dei due minorenni, la figlia Miriam, sorella delle vittime (che di anni ne ha 17) e la coppia di coniugi fanatici religiosi Massimo Carandente e Sabrina Fina. Per gli inquirenti, tutti avrebbero agito «in preda a una forma di delirio mistico» e «in esecuzione della volontà di Dio per allontanare i demoni presenti all’interno del nucleo familiare».

La chiamata del padre al 112

La mezzanotte è passata da 37 minuti ed è, quindi, già domenica 11 febbraio quando dal suo cellulare Giovanni Barreca chiama il 112. «Buonasera, mi devo consegnare», dice all’operatore, che chiede spiegazioni. «Pure che ve lo dico, non ci credete. Ve lo dico lo stesso, poi come volete fare, fate… Quando uno vuole fare la volontà di Dio, gli spiriti si ribellano». Dall’altro capo del telefono, l’operatore riesce a pronunciare solo monosillabi. «Mia moglie era posseduta. In pratica, è morta – dichiara l’uomo, che precisa di trovarsi in auto fermo in un parcheggio vicino a un bar a Casteldaccia – Forse l’unica speranza che c’ho è mia figlia. Sono dovuto scappare perché i demoni mi stavano mangiando pure a me, perché io credo in Dio». Un discorso delirante che va avanti a ogni richiesta di chiarimento da parte dell’operatore: «Il mondo spirituale non è come quello carnale. E io voglio fare la volontà di Dio che è fare le cose giuste: vivere e amare il prossimo come te stesso». A questo punto il muratore, che ha già compiuto la strage famigliare, scoppia a piangere e aggiunge di avere lasciato «mia figlia posseduta e mio figlio il piccolo morto». Nessuna notizia del figlio più grande, forse ancora vivo, seppur agonizzante, quando il padre ha lasciato la casa.

La scena del crimine

Una villetta singola in aperta campagna in contrada Granatelli ad Altavilla Milicia, a poco meno di 30 chilometri di distanza dal capoluogo siciliano. Sulle pareti di casa sono riportati dei passaggi della Bibbia. Nella cameretta al primo piano dell’abitazione, lasciata con la porta socchiusa, ai piedi del letto c’è il corpo senza vita del bambino in posizione supina e coperto da un telo. A terra, dietro un divano del soggiorno, c’è il corpo di Kevin, il figlio maggiore: ha le mani e i piedi legati dietro la schiena con una catena arrugginita, delle corde e dei cavi elettrici. Dietro la porta chiusa a chiave della camera da letto, c’è la sorella 17enne che dorme. A svegliarla sarà l’arrivo dei carabinieri. La madre, Antonella Salamone, invece, in casa non c’è. Quel che resta del suo corpo verrà ritrovato seppellito in un terreno di montagna sopra l’abitazione, in un’area in cui si vede che la terra è stata smossa e ricoperta di ceneri ancora in combustione. «Ho dovuto bruciare il suo corpo in nome di Cristo», dirà poi il marito a un appuntato. Dentro la fossa, larga cinque metri quadrati e profonda quaranta centimetri, ci sono anche diversi oggetti della casalinga: arnesi da cucina, tazze da collezione e bomboniere di ceramica.

Le prime parole della figlia sopravvissuta

Svegliata dall’arrivo dei carabinieri, la 17enne sopravvissuta – fino a quel momento considerata solo vittima – parla a una marescialla. Il suo racconto inizia da metà gennaio, quando i genitori conoscono sui social la coppia Carandente-Fina. «Prima di morire – racconta la giovane – mia madre mi disse che erano venuti da noi per fare pulizie nella casa perché c’erano troppi demoni. Quando mia madre è morta (venerdì 9 febbraio, secondo quanto riferito dalla ragazza, ndr) hanno buttato varie cose che le appartenevano». Entrati in confidenza, sono loro le uniche persone a frequentare casa Barreca nell’ultimo periodo, fino a quando lì si trasferiscono. Inizia un «interrogatorio» alla madre e ai tre figli «per comprendere se fossero posseduti». Dalle domande insistenti si sarebbe passati alle torture fisiche – «per ripulire la casa dai demoni» – intervallate da «preghiere in aramaico», secondo il racconto.

Le torture sui fratelli

Colpi, ustioni, privazione del cibo. È la stessa Miriam Barreca a riferire come si sarebbero svolte le torture sui due fratelli. Una padella come oggetti per colpire; un phon e pinze da camino incandescenti per le ustioni. Ma anche siringhe di caffè amaro da somministrare per bocca al più piccolo e indurlo al vomito, dopo giorni di digiuno. Il fratello maggiore – che avrebbe provato a difendersi, anche mordendo Fina a un polpaccio, e a scappare – è stato legato con diverse catene, anche al collo, in una posizione che gli avrebbe impedito di respirare. Anche sul suo corpo sarebbero stati usati gli attrezzi da camino incandescenti. In un primo momento, la figlia sopravvissuta racconta di essere stata costretta ad assistere alle torture e che, nonostante le ripetute suppliche della madre, non ha chiamato i carabinieri «per paura di essere torturata» a sua volta. Una versione crollata solo dopo giorni.

La confessione della sopravvissuta

Trasferita in una comunità protetta, è dopo tre giorni che la 17enne chiede di potere parlare con il pubblico ministero. Accompagnata da un educatore, in procura la ragazza confessa di avere preso parte alle torture e alle sevizie nei confronti della madre e dei fratelli: tenendo fermo il fratellino e saltando sullo stomaco del maggiore già legato. Una complicità creata dalla coppia di coniugi ma sostenuta, secondo il racconto della ragazza, dalla sua stessa convinzione che «in casa ci fossero i demoni» e che quelle sevizie fossero «un necessario rito di liberazione». Dopo la morte della madre, sarebbe stata lei a occuparsi dei pranzi e delle cene, in una nuova quotidianità che la ragazza condivide via messaggi con una compagna di scuola, a cui invia una foto del fratello maggiore legato ma ancora in vita.

I messaggi WhatsApp di Kevin

Anche Kevin, fino a un certo punto, utilizza il suo cellulare per messaggiare con il suo migliore amico. «Sono venuti due fratelli di Dio – scrive, facendo riferimento a Massimo Carandente e Sabrina Fina – e stanno liberando mia madre e mio fratello che hanno dei demoni molto maligni addosso». È il 4 febbraio quando il 16enne inizia a parlare all’amico in chat di una «presenza demoniaca» e di una «guerra spirituale» in corso a casa sua, motivo per cui non sarebbe più andato a scuola. «Siamo davanti al falò, ma sentiamo freddo», uno degli strani messaggi arrivati all’amico che aveva frequentato casa Barreca fino a qualche mese prima. Discorsi inediti, che pure non suscitano alcun allarme. «Mi dicevano che dio è sempre accanto a noi – riferisce l’amico minorenne, che si è presentato spontaneamente dagli inquirenti – e mi consigliavano di leggere il Vangelo o la Bibbia». Nella mattinata del 4 febbraio la chat diventa monotematica: «Il diavolo si sta mangiando la mia famiglia – scrive Kevin – Poi ti spiegherò, sempre se non verrò preso per pazzo. Ti assicuro che tutto quello che sto vivendo non ha senso, è al di fuori del normale e ho paura di quello che non so controllare. Ma ho dio dalla mia parte». Dall’indomani le risposte di Kevin all’amico diventano meno frequenti fino a interrompersi l’8 febbraio, con un ultimo messaggio: «Tranquillo, io metto tutto nelle mani di dio che lui provvederà».


Dalla stessa categoria

I più letti

Un asciugacapelli rovente, alcuni attrezzi da camino incandescenti e una padella. Sarebbero stati questi gli strumenti usati per torturare Antonella Salamone e i suoi figli Emannuel (quattro anni) e Kevin (sedici anni). Sevizie che, come hanno confermato le autopsie sui cadaveri, sarebbero durate più di una settimana. A compierle all’interno della casa in contrada Granatelli […]

Un asciugacapelli rovente, alcuni attrezzi da camino incandescenti e una padella. Sarebbero stati questi gli strumenti usati per torturare Antonella Salamone e i suoi figli Emannuel (quattro anni) e Kevin (sedici anni). Sevizie che, come hanno confermato le autopsie sui cadaveri, sarebbero durate più di una settimana. A compierle all’interno della casa in contrada Granatelli […]

Dal controllo della velocità alla segnalazione di un imminente pericolo. Sono gli Adas, i sistemi avanzati di assistenza alla guida che aumentano non solo la sicurezza, ma anche il comfort durante i viaggi in auto. Più o meno sofisticati, i principali strumenti Adas sono ormai di serie nelle auto più nuove, come quelle a noleggio. […]

Un aiuto concreto ai lavoratori per affrontare il carovita. Ma anche un modo per rendere più leggero il contributo fiscale delle aziende. Sono le novità introdotte dalla conversione in legge del cosiddetto decreto lavoro, tra cui figura una nuova soglia dell’esenzione fiscale dei fringe benefit per il 2023, portata fino a un massimo di 3mila euro. […]

Bottiglie in plastica del latte che diventano dei colorati maialini-salvadanaio. Ricostruzioni di templi greci che danno nuova vita al cartone pressato di un rivestimento protettivo. Ma anche soluzioni originali di design, come una lampada composta da dischi di pvc, un grande orologio da parete in stile anni ’70 in polistirolo e due sedie perfettamente funzionanti […]

«Era come avere la zip del giubbotto chiusa sopra e aperta sotto: ecco, noi abbiamo voluto chiudere la zip di questo giubbotto». Indispensabile se si parla di Etna, dove fa sempre fresco. È nato così CraterExpress, la nuova proposta che permette di raggiungere la vetta del vulcano a partire dal centro di Catania, con quattro […]

Dodici mesi, 52 settimane e 365 giorni (attenzione, il 2024 è bisestile e quindi avremo un giorno in più di cui lamentarci). Un tempo legato da un unico filo: l’inadeguatezza. Culturale, innanzitutto, ma anche materiale, davanti ai temi complessi, vecchi e nuovi. Difficoltà resa evidente dagli argomenti che hanno dominato il 2023 siciliano; su tutti, […]

Il seme del cambiamento. Timido, fragile e parecchio sporco di terra, ma è quello che pare stia attecchendo in questi ultimi mesi, dopo i più recenti episodi di violenza sulle donne. In principio, quest’estate, fu lo stupro di gruppo a Palermo. In questi giorni, il femminicidio di Giulia Cecchettin in Veneto. Due storie diverse – […]

Mai come in campagna elettorale si parla di turismo. Tornando da Palermo con gli occhi pieni dei metri di coda – moltiplicata per varie file di serpentina – per visitare la cappella Palatina e qualunque mostra appena un piano sotto, lo stato di musei e beni archeologici di Catania non può che suscitare una domanda: […]

Riforme che potrebbero essere epocali, in termini di ricaduta sulla gestione dei territori e nella vita dei cittadini, ma che sembrano frenate dalla passività della politica. Sembra serena ma pratica- e soprattutto, attendista – la posizione di Ignazio Abbate, parlamentare della Democrazia Cristiana Nuova chiamato a presiedere la commissione Affari istituzionali dell’Assemblea regionale siciliana. Quella […]

Dai rifiuti alla mobilità interna della Sicilia, che avrà una spinta grazie al ponte sullo Stretto. Ne è convinto Giuseppe Carta, deputato regionale in quota autonomisti, presidente della commissione Ambiente, territorio e mobilità all’Assemblea regionale siciliana. Tavolo di lavoro che ha in mano anche due leggi su temi particolarmente delicati: urbanistica e appalti. Con in […]

Dall’agricoltura alle soluzioni per il caro energia; dalle rinnovabili di difficile gestione pubblica allo sviluppo delle imprese bandiera del governo di Renato Schifani. Sono tanti, vari e non semplici i temi affidati alla commissione Attività produttive presieduta da Gaspare Vitrano. Deputato passato dal Pd a Forza Italia, tornato in questa legislatura dopo un lungo processo […]