Lampedusa e la strage dei migranti, il ricordo di Sicurella «Quella notte che i cadaveri sembravano non finire mai»

«Non importa a nessuno, noi piccoli umani, che il freddo ti taglia le ossa, si muore davvero, si vive davvero. E poi le barche distratte, i pesci ci mangiano vivi le scarpe, il silenzio ci chiama. E tutti al lavoro si scende giù al molo». Sono i versi di una delle sue canzoni dal titolo Qui il cielo è strauss che parla della sua lunga esperienza a Lampedusa. Nel 2012 scelse di lavorare nell’equipe sanitaria come infermiere, per avere un forte contatto umano e per desiderio di ascoltare le tante storie di chi arrivava dal mare. Angelo Sicurella è uno degli astri della musica elettronica palermitana, musicista sensibile che ha scelto di non stare a guardare l’esodo ma di scendere sul campo e dare una mano quando la piccola isola al centro del Mediterraneo fu presa d’assalto dai continui sbarchi. Questa esperienza lo ha segnato profondamente e anche i testi dei suoi brani sono fortemente contaminati da quello che i suoi occhi hanno visto, le sue orecchie hanno sentito e le sue mani hanno toccato. Qualche anno prima di scegliere di andare a Lampedusa aveva fatto un corso come infermiere così non ha avuto problemi a fare richiesta per lavorare sotto il sole cocente quasi africano e dentro il centro d’accoglienza.

«Andavo a Lampedusa per una settimana con turni di 24 ore – racconta – Il primo impatto nel 2012 con il centro d’accoglienza è stato allucinante, quello è un non luogo che accoglie non persone, ma ero in una condizione propulsiva, sentivo che quello era il centro del mondo, un catalizzatore di energia. Quando impazzivo perché ero stanco e stressato andavo al centro d’accoglienza a parlare con quella gente che arriva dal mare, e mi sembrava di capire il senso della vita. La velocità delle relazioni e delle emozioni che nascono là dentro è assurda. È una botta di vita, vorrei tornarci ma per adesso non si può, dopo che hanno dato fuoco al centro per l’ennesima volta. E poi non arrivano più tanti sbarchi con le nuove leggi. Adesso vorrei fare l’esperienza in mare, andare con qualche Ong a salvare vite sul Mediterraneo».

Orfani per desiderio è il suo album, uscito prima dell’ultimo Yuki O, e che più di tutti esprime la sua esperienza a Lampedusa: «Quando scrivevo i primi pezzi per Orfani per desiderio ci andavo una volta al mese – spiega Sicurella -, per una questione di vita e per piacere nel fare una cosa utile, ho accumulato un sacco di cose, di storie, di racconti di solidarietà e tanta violenza». La notte che verrà poi ricordata come il naufragio di Lampedusa, il 3 ottobre 2013, Sicurella si trovava sull’isola: «Fu il massacro, dopo 32 ore di veglia perché il centro era in sovraffollamento e io non ce la facevo ad andare a dormire arrivarono le prime confuse notizie di qualcosa di terribile che stava arrivando dal mare, ma non avevamo idea di cosa stesse accadendo», quel giorno arrivarono 470 morti a Lampedusa.

«Quando siamo arrivati al molo Favarolo aspettavamo questa nave ma non sapevamo cosa stesse accadendo – continua – Nel frattempo sono arrivati quelli che avevano più esperienze di noi. Ci destabilizzò questa presenza dei veterani, tutte le navi erano fuori. A un certo punto arrivò questa che sembrava un’imbarcazione greca, con i primi 40 uomini a bordo sopravvissuti con gli occhi completamente dispersi. Abbiamo iniziato a correre ‘come i pazzi’, mi sono preso tre persone in braccio e ho scoperto di avere una forza che non credevo di avere. Ho parlato con Bartolo, ci siamo organizzati tra quelli che si doveva portare in ospedale e quelli che dovevamo portarci noi, li abbiamo caricati in ambulanza a sei a sei. In tutto ne sono arrivati vivi 155, c’era una puzza di nafta nel corridoio e nell’infermeria che era devastante. Poi c’erano i cadaveri che sembravano non finire mai, ho visto bambini piccoli morti, con la schiuma alla bocca. Ad un certo punto dissi a Bartolo che preferivo andare in infermeria piuttosto che imbustare i corpi. Non ce la facevo più, mi era presa una specie di schizofrenia: mentre scavalcavo morti, costato dopo costato, quasi mi sembrava che qualcuno respirasse ancora e prendevo il polso in continuazione, ma nessuno era vivo. Quando sono tornato a Palermo sono andato dritto in campagna e non ho parlato con nessun essere umano per 15 giorni, stavo con gli alberi e gli animali per rimettere il cervello sui binari giusti – conclude –  lì ho finito il disco Orfani per desiderio».


Dalla stessa categoria

I più letti

Dal controllo della velocità alla segnalazione di un imminente pericolo. Sono gli Adas, i sistemi avanzati di assistenza alla guida che aumentano non solo la sicurezza, ma anche il comfort durante i viaggi in auto. Più o meno sofisticati, i principali strumenti Adas sono ormai di serie nelle auto più nuove, come quelle a noleggio. […]

Un aiuto concreto ai lavoratori per affrontare il carovita. Ma anche un modo per rendere più leggero il contributo fiscale delle aziende. Sono le novità introdotte dalla conversione in legge del cosiddetto decreto lavoro, tra cui figura una nuova soglia dell’esenzione fiscale dei fringe benefit per il 2023, portata fino a un massimo di 3mila euro. […]

Bottiglie in plastica del latte che diventano dei colorati maialini-salvadanaio. Ricostruzioni di templi greci che danno nuova vita al cartone pressato di un rivestimento protettivo. Ma anche soluzioni originali di design, come una lampada composta da dischi di pvc, un grande orologio da parete in stile anni ’70 in polistirolo e due sedie perfettamente funzionanti […]

«Era come avere la zip del giubbotto chiusa sopra e aperta sotto: ecco, noi abbiamo voluto chiudere la zip di questo giubbotto». Indispensabile se si parla di Etna, dove fa sempre fresco. È nato così CraterExpress, la nuova proposta che permette di raggiungere la vetta del vulcano a partire dal centro di Catania, con quattro […]

La notizia della morte di Ubaldo Ferrini ha aperto nella mia mente una caterva di finestrelle come pop-up. Finestrelle alle quali non saprei neanche dare un ordine preciso. Ricordi forse anche sbagliati (chiedo ai lettori di correggermi ove sbagliassi), ma di una cosa sono certo: questi pop-up sono uniti da un filo conduttore a cavallo […]

Dodici mesi, 52 settimane e 365 giorni (attenzione, il 2024 è bisestile e quindi avremo un giorno in più di cui lamentarci). Un tempo legato da un unico filo: l’inadeguatezza. Culturale, innanzitutto, ma anche materiale, davanti ai temi complessi, vecchi e nuovi. Difficoltà resa evidente dagli argomenti che hanno dominato il 2023 siciliano; su tutti, […]

Il seme del cambiamento. Timido, fragile e parecchio sporco di terra, ma è quello che pare stia attecchendo in questi ultimi mesi, dopo i più recenti episodi di violenza sulle donne. In principio, quest’estate, fu lo stupro di gruppo a Palermo. In questi giorni, il femminicidio di Giulia Cecchettin in Veneto. Due storie diverse – […]

Mai come in campagna elettorale si parla di turismo. Tornando da Palermo con gli occhi pieni dei metri di coda – moltiplicata per varie file di serpentina – per visitare la cappella Palatina e qualunque mostra appena un piano sotto, lo stato di musei e beni archeologici di Catania non può che suscitare una domanda: […]

Riforme che potrebbero essere epocali, in termini di ricaduta sulla gestione dei territori e nella vita dei cittadini, ma che sembrano frenate dalla passività della politica. Sembra serena ma pratica- e soprattutto, attendista – la posizione di Ignazio Abbate, parlamentare della Democrazia Cristiana Nuova chiamato a presiedere la commissione Affari istituzionali dell’Assemblea regionale siciliana. Quella […]

Dai rifiuti alla mobilità interna della Sicilia, che avrà una spinta grazie al ponte sullo Stretto. Ne è convinto Giuseppe Carta, deputato regionale in quota autonomisti, presidente della commissione Ambiente, territorio e mobilità all’Assemblea regionale siciliana. Tavolo di lavoro che ha in mano anche due leggi su temi particolarmente delicati: urbanistica e appalti. Con in […]

Dall’agricoltura alle soluzioni per il caro energia; dalle rinnovabili di difficile gestione pubblica allo sviluppo delle imprese bandiera del governo di Renato Schifani. Sono tanti, vari e non semplici i temi affidati alla commissione Attività produttive presieduta da Gaspare Vitrano. Deputato passato dal Pd a Forza Italia, tornato in questa legislatura dopo un lungo processo […]