Giuseppe Graviano, ritratto di boss fra lamentele e segreti Dal «non ho ucciso a nessuno» ai racconti della latitanza

«UmbèIo non sono pentito per niente di quello che ho fatto». È il 18 marzo 2016 quando Giuseppe Graviano, boss di Brancaccio, lo rivela a Umberto Adinolfi, camorrista. Nessuna esitazione, nessun giro di parole per fuorviare quei microfoni nascosti di cui spesso, e a ragione, ha immaginato l’esistenza. A poco sono serviti i 24 anni passati in regime di 41 bis, tanti sono infatti gli anni trascorsi da quel 27 gennaio 1994. È il giorno del suo arresto, della sua «disgrazia», come la definisce lui. Arresto che arriva come un fulmine a ciel sereno, rompendo un clima di surreale normalità. «Non me l’aspettavo, perché ero circondato da una copertura favolosa. Com’ero combinato io solo il Signore lo sa – dice all’amico di passeggiata – Nemmeno ci credevano: “può essere mai che fa questa vita? Vita normale”», sembravano dire, secondo lui, le facce degli agenti che lo trovano.

Lo catturano a Milano. Ci riescono grazie all’aiuto di un pentito che lo conosce, Giovanni Drago, che racconta loro di una cicatrice. Sarà quel particolare decisivo a mettere fine alla latitanza del boss di Brancaccio, parte della quale – la più romantica – trascorsa a Sirmione. Nemmeno l’ombra di un pentimento o di un rimorso, insomma, da parte dell’uomo ritenuto responsabile, insieme ad altri, delle stragi del ’93 di Firenze, Milano e Roma, e di essere il mandante dell’omicidio di padre Pino Puglisi. Ad emergere, piuttosto, fra un commento e l’altro ai programmi tv e al cibo servito nel carcere milanese, sono solo lamentele. «Il 41 bis è una tortura», lo ha sostenuto un giudice californiano che non ha voluto estradare un boss della famiglia Gambino, una delle più potenti della mafia americana. E Graviano sottoscrive in pieno, ridendo insieme al compagno Adinolfi.

D’altronde, un uomo convinto di essere finito in galera solo perché tradito e messo in mezzo da altri di cosa dovrebbe pentirsi? «Umbè – torna a dire all’amico, ma questa volta è gennaio 2016 – la gente non sa cosa c’era di mezzo, io non ho mai ucciso a nessuno, la gente è ingrata. Ti dico solo che mi trovo in carcere da innocente». Sono i giornalisti, secondo il boss di Brancaccio, che «hanno creato il personaggio, io mi ritrovo con tutti questi ergastoli senza averli fatto. Io non ho mai fatto un reato nella mia vita. Umbè non mi fare parlare, tu dici che a volte pensi alcune cose e ti innervosisci e io che dovrei fare, mangiare le sbarre?». Un uomo perbene cresciuto in una famiglia perbene, rovinata dalla mafia. «A mio padre lo hanno ammazzato perché non gli voleva pagare il pizzo – dice, riferendosi al boss Totuccio Contorno – Loro lo hanno preso e lo mandavano ad ammazzare le persone mentre era… mentre era…», ma non finisce neanche la frase.

Un bambino cresciuto segnato dalle ingiustize, così si descrive all’amico di detenzione. Ingiustizie che, tuttavia, nel tempo non hanno scalfito il suo animo puro. «Sono troppo altruista, io dovrei odiare tutto, tutto di quello che ho subito… Umbè a me hanno ammazzato un padre, un lavoratore che pagava le belle tasse, lo ha ucciso Contorno, lo sapevano tutti e lo hanno preso come pentito e lo Stato lo protegge pure». Una mafia che lo ha rovinato, insomma, ma della quale conosce nomi e dinamiche, persino colpi di stato interni mai realizzati contro u contadinu, il capo dei capi in persona, e personaggi pericolosi: «Quindi i Madonia sono poco raccomandabili?» «Minchia se sapessi che pericolo. Sono odiati da tutti». Totò Riina è addirittura sul punto di farne fuori uno della famiglia, ma salta tutto, mentre le confidenze di Graviano vengono bruscamente interrotte da un agente del carcere sopraggiunto ad annunciare la fine della passeggiata. 


Dalla stessa categoria

Ricevi le notizie di MeridioNews su Whatsapp: iscriviti al canale

I più letti

Dal controllo della velocità alla segnalazione di un imminente pericolo. Sono gli Adas, i sistemi avanzati di assistenza alla guida che aumentano non solo la sicurezza, ma anche il comfort durante i viaggi in auto. Più o meno sofisticati, i principali strumenti Adas sono ormai di serie nelle auto più nuove, come quelle a noleggio. […]

Un aiuto concreto ai lavoratori per affrontare il carovita. Ma anche un modo per rendere più leggero il contributo fiscale delle aziende. Sono le novità introdotte dalla conversione in legge del cosiddetto decreto lavoro, tra cui figura una nuova soglia dell’esenzione fiscale dei fringe benefit per il 2023, portata fino a un massimo di 3mila euro. […]

Circa due tonnellate. È la quantità di rifiuti raccolta da oltre tremila studenti e studentesse di undici Comuni del territorio del Calatino durante le giornate di plogging organizzate da Kalat Ambiente Srr. «L’obiettivo del nostro campionato – spiegano dall’ente che si occupa di pianificazione, programmazione e affidamento della gestione del ciclo integrato dei rifiuti – […]

«Era come avere la zip del giubbotto chiusa sopra e aperta sotto: ecco, noi abbiamo voluto chiudere la zip di questo giubbotto». Indispensabile se si parla di Etna, dove fa sempre fresco. È nato così CraterExpress, la nuova proposta che permette di raggiungere la vetta del vulcano a partire dal centro di Catania, con quattro […]

Ma non si parlava, tipo, di turismo sostenibile, eco bio qualcosa? No perché mi pareva di avere sentito che eravate diventati sensibili alla questione ambientale e che vi piaceva, tipo, andare nella natura, immergervi nella ruralità, preoccuparvi dell’apocalisse solare. Probabilmente avrò capito male.Qui, nel sudest siculo, fino a non molto tempo fa, ricordo un turismo […]

Dodici mesi, 52 settimane e 365 giorni (attenzione, il 2024 è bisestile e quindi avremo un giorno in più di cui lamentarci). Un tempo legato da un unico filo: l’inadeguatezza. Culturale, innanzitutto, ma anche materiale, davanti ai temi complessi, vecchi e nuovi. Difficoltà resa evidente dagli argomenti che hanno dominato il 2023 siciliano; su tutti, […]

Il seme del cambiamento. Timido, fragile e parecchio sporco di terra, ma è quello che pare stia attecchendo in questi ultimi mesi, dopo i più recenti episodi di violenza sulle donne. In principio, quest’estate, fu lo stupro di gruppo a Palermo. In questi giorni, il femminicidio di Giulia Cecchettin in Veneto. Due storie diverse – […]

Mai come in campagna elettorale si parla di turismo. Tornando da Palermo con gli occhi pieni dei metri di coda – moltiplicata per varie file di serpentina – per visitare la cappella Palatina e qualunque mostra appena un piano sotto, lo stato di musei e beni archeologici di Catania non può che suscitare una domanda: […]

Riforme che potrebbero essere epocali, in termini di ricaduta sulla gestione dei territori e nella vita dei cittadini, ma che sembrano frenate dalla passività della politica. Sembra serena ma pratica- e soprattutto, attendista – la posizione di Ignazio Abbate, parlamentare della Democrazia Cristiana Nuova chiamato a presiedere la commissione Affari istituzionali dell’Assemblea regionale siciliana. Quella […]

Dai rifiuti alla mobilità interna della Sicilia, che avrà una spinta grazie al ponte sullo Stretto. Ne è convinto Giuseppe Carta, deputato regionale in quota autonomisti, presidente della commissione Ambiente, territorio e mobilità all’Assemblea regionale siciliana. Tavolo di lavoro che ha in mano anche due leggi su temi particolarmente delicati: urbanistica e appalti. Con in […]

Dall’agricoltura alle soluzioni per il caro energia; dalle rinnovabili di difficile gestione pubblica allo sviluppo delle imprese bandiera del governo di Renato Schifani. Sono tanti, vari e non semplici i temi affidati alla commissione Attività produttive presieduta da Gaspare Vitrano. Deputato passato dal Pd a Forza Italia, tornato in questa legislatura dopo un lungo processo […]