Valentina ha 30 anni, una laurea in Lettere classiche e la voglia di diventare insegnante. Ma si ritrova a combattere contro quanti vogliono tenere fuori i giovani da quel mondo e la burocrazia. E sotto al cartellone che pubblicizza una scuola privata, si ritrova a pensare alla storia, alle diverse velocità alle quali viaggia e al rischio di perdere il bagaglio per strada