Dal gennaio 2006, dai microfoni dell’aula 24 dell’ex Monastero dei Benedettini, si sono alternate centinaia di voci. Ognuna di loro, ha portato con sé un bagaglio di esperienze, di voglia di crescere e di imparare, che è stato spazzato via con un solo colpo di spugna. Ogni voce ha raccontato una musica diversa, ha lanciato nuove band emergenti, ha promosso incontri culturali e sportivi. Ha parlato di cinema, di televisione, anche di aria fritta. Senza chiedere mai nulla in cambio.

Io, ho varcato la porta dell’aula 24 tre anni fa. Non per mettermi davanti ad un microfono, perché sono timido. Gli amici (e non solo) mi sfottono perché parlo poco. La mia imitazione è la più semplice di tutte, un tizio in rigoroso silenzio che fissa il vuoto. Preferisco la scrittura, per questo in quell’aula cercavo le righe di questo giornale. Però, ogni volta che attraversavo la soglia dell’aula, c’era quello studio sempre pieno e il microfono mi fissava, quasi con aria di sfida. Così, un anno e mezzo fa, ho deciso di fare il passo più lungo della gamba, mi sono lanciato alla conduzione di un programma, senza appendere al chiodo la fidata penna. D’altronde, il primo amore non si scorda mai. Dopo diciotto mesi, in un martedì qualsiasi, ero ancora dentro quell’aula, davanti a quel microfono, che adesso non era più minaccioso. Non eravamo più degli sfidanti ma degli alleati, a pochi secondi dal silenzio. Ma non mi sentivo pienamente a mio agio. Perché accanto a me, redattore di Step1 e conduttore radiofonico a tempo perso, c’era gente che quella radio l’ha messa in piedi, l’ha cresciuta. Ci ha messo tutte le sue energie, il suo tempo, sputando anche parecchio sangue. Gente che non è riuscita a trattenere le lacrime, smorzate solo da lunghi abbracci.

La mia è solo una storia fra tante, tra le più brevi. Per raccontarle tutte servirebbe un romanzo, non duemila battute. E sarebbe fiato sprecato. A volte, il silenzio vale più di mille parole.

Foto di Daniele Palumbo