Vicolo Pipitone, viaggio nell’ex scannatoio della mafia «Nessuna domanda o qui ti prendono a male parole»

La pima cosa che ti accoglie, una volta svoltato a destra da via Simone Gulì, è uno strano odore. È pungente, acre, così forte che più che sentirlo dentro al naso ti pare di averlo subito addosso, sui vestiti, sui capelli, dappertutto. Un benvenuto che sembra quasi volerti mettere in guardia e che non se ne va anche dopo ore trascorse lì dentro. È questa l’accoglienza in vicolo Pipitone, l’ex scannatoio usato dalla mafia negli anni ’80 e ’90 che oggi sembra un luogo quasi sospeso nel tempo, una parentesi a parte che si autoesclude da tutto il resto, a pochissimi metri da quella stessa via Gulì da cui sei arrivato un attimo prima. Bastano pochi passi per scoprire che in circolazione non c’è praticamente nessuno, fatta eccezione per due uomini, entrambi sulla trentina, che per tutto il tempo passeggiano dentro al vicolo, senza uscire mai dai quei confini che – a guardare loro due – ti sembrano disegnati. Ogni tanto si fermano, appoggiati a uno scooter o al portone di una palazzina, e osservano verso l’ingresso. A pensar male, somigliano alle vedette usate dalla mafia in quegli anni in cui proprio lì ci ammazzavano la gente e si decidevano efferati omicidi. Come fossero a guardia del vicolo. O, forse, sono solo persone senza di meglio da fare in un pomeriggio di sole, se non fare avanti e indietro per quella stretta via.

«Ma quale scannatoio, quale mafia, lì fino a qualche anno fa ci viveva mia nonna, ci stava anche negli anni ’90, era una bella casa, c’era pure il terrazzo», dice sorridendo uno dei due uomini che passeggia nel vicolo. Lo stesso vicolo più volte raccontato da Vito Galatolo, che lì dentro c’è cresciuto. «Si arriva in fondo e poi ci sono delle casette vecchie e poi il nostro fabbricato, un palazzo di cinque piani tutto dei Galatolo, con dietro il giardino di proprietà nostra e prima di entrare nel palazzo c’è di lato una casetta, l’abbiamo sempre avuta noi, ci dormiva mio zio scapolo, tutte le riunioni le abbiamo sempre fatte là: Riina, Provenzano, passavano tutti da là. Gli omicidi di Dalla Chiesa e di Chinnici sono partiti da là», diceva l’ex boss dell’Acquasanta ai magistrati nisseni che lo hanno ascoltato un mese fa. «Vedevo tutti quelli che entravano e che uscivano, io e i miei cugini dovevamo badare a tutto, mentre dentro alla casuzza di vicolo Pipitone si facevano omicidi, anche quindici al giorno, si soppressavano le persone là; noi non lo sapevamo che stavano uccidendo le persone, ma poi abbiamo letto i giornali». Dov’è questo fabbricato di cui parla Galatolo? Cosa ne rimane oggi? «No, non è questo, non c’entra niente», insiste l’uomo che passeggia nel vicolo. Nessuno di quegli edifici abbandonati e diroccati sembra essere stato l’antico teatro di questi fatti di sangue.

Eppure, superate le case basse, tra costruzioni semi distrutte e altre recentemente recuperate e abitate, quel palazzone di cinque piani targato Galatolo è ancora lì, in fondo alla strada, girando a sinistra per il cortile Pozzo. Della casuzza descritta dal boss pentito però non sembra esserci più traccia, a sentire l’uomo nel vicolo. Un edificio che sembrerebbe avere tutte le caratteristiche giuste nei suoi racconti diventa l’amorevole casa di sua nonna, qualcosa di diverso da un macello di Cosa nostra. E tutto intorno a farla da padrone è un degrado fatto di un furgone Kangoo bruciato lasciato lì a marcire o da quello che un tempo forse è stato un vecchio autobus, oggi con vistosi fori sul parabrezza, che sembra posteggiato lì da sempre. Di quella casetta davanti al palazzo ancora oggi dei Galatolo, però, dove si facevano «riunioni e mangiate», a sentire anche i racconti di Giusi Galatolo, nessuno sembra voler ricordare nulla. «Lo vedi qua? C’era una casa che è crollata nel 1998. Eh…io è 35 anni che sto qua, ci sono nato qua». Riprende a dire l’uomo a passeggio per il vicolo. Praticamente, un po’ come Vito Galatolo, nato e cresciuto anche lui lì dentro. Ma mentre mi indica vecchie palazzine mezze diroccate e altre avvolte dalle impalcature di una recente restaurazione ancora in atto, noto che a forza di passeggiare mi sta conducendo fuori dal vicolo. «Ti posso dire che quella casa là alla punta è irrecuperabile, tutta diroccata. C’ha una sua storia questo vicolo – ammette a un certo punto – ma io non posso raccontarti niente». E, infatti, ricomincia: «Qua c’era fino a qualche anno fa una palazzina all’in piedi, è crollato tutto. Quest’altra palazzina all’inizio del vicolo la stavano ristrutturando e poi hanno fermato i lavori, non so perché». Nessuno fa capolino e il sottofondo è un abbaiare ossessivo di cani.

Le mie domande restano aperte. Come lui rimane evasivo. «Non sono io la persona adatta per dirti queste cose». Ma non c’era nato dentro quel vicolo? «Cerca nei libri, cerca su Google – suggerisce -. Non esiste più niente». Quindi non ci vive nessuno? «No, in quelli che dici tu non ci sta nessuno e non c’è più niente, è finito tutto. Anzi che io sto parlando, perché se tu vieni qui… se chiedi, per dire, cose di mafia, chi c’era, chi non c’era, non ti danno retta, è inutile. Puoi parlare di tutto, tranne che di questi discorsi». Ma perché, se è tutto finito? «Non ne posso parlare – ripete -. Se tu esci dal vicolo ne trovi altri di edifici interessanti, qua davanti c’è l’ex Manifattura Tabacchi, girando l’angolo il cimitero degli inglesi, sempre in zona trovi anche l’ex mensa Fincantieri». Insomma, si sta impegnando davvero molto per fare in modo che mi interessi ad altri luoghi. Vanno bene tutti, fuorché non torni dentro al vicolo a fare domande. «Non chiedere – insiste lui -. Non dire queste cose perché ti dicono subito di andartene. Ci sono persone che ti risponderebbero pure male. A male parole ti prendono. Se tu vuoi sapere delle cose ci sono i giornali. Qui in zona ci sono cose più interessanti di questo vicolo da raccontare».  


Dalla stessa categoria

Ricevi le notizie di MeridioNews su Whatsapp: iscriviti al canale

I più letti

Di quella «casuzza dove si facevano anche quindici omicidi al giorno» e dove sono stati decisi alcuni tra i delitti più atroci, da quello di Dalla Chiesa a quello di Chinnici, oggi non sembra rimasta traccia. «Qui puoi parlare di tutto, tranne che di questi discorsi», è il consiglio di chi lì c’è nato e cresciuto

Dal controllo della velocità alla segnalazione di un imminente pericolo. Sono gli Adas, i sistemi avanzati di assistenza alla guida che aumentano non solo la sicurezza, ma anche il comfort durante i viaggi in auto. Più o meno sofisticati, i principali strumenti Adas sono ormai di serie nelle auto più nuove, come quelle a noleggio. […]

Un aiuto concreto ai lavoratori per affrontare il carovita. Ma anche un modo per rendere più leggero il contributo fiscale delle aziende. Sono le novità introdotte dalla conversione in legge del cosiddetto decreto lavoro, tra cui figura una nuova soglia dell’esenzione fiscale dei fringe benefit per il 2023, portata fino a un massimo di 3mila euro. […]

Sono passati tre anni da quando un incendio ha distrutto l’impianto di selezione della frazione secca di rifiuti a Grammichele (in provincia di Catania) di proprietà di Kalat Ambiente Srr e gestito in house da Kalat Impianti. «Finalmente il governo regionale ci ha comunicato di avere individuato una soluzione operativa per la ricostruzione e il […]

«Era come avere la zip del giubbotto chiusa sopra e aperta sotto: ecco, noi abbiamo voluto chiudere la zip di questo giubbotto». Indispensabile se si parla di Etna, dove fa sempre fresco. È nato così CraterExpress, la nuova proposta che permette di raggiungere la vetta del vulcano a partire dal centro di Catania, con quattro […]

Leonardo Caffo, catanese. Fumettibrutti (Josephine Jole Signorelli), catanese. Fulvio Abbate, palermitano. La Sicilia contro Chiara Valerio. È la Sicilia, infatti, a essersi resa protagonista dell’abbattimento delle statue raffiguranti Chiara Valerio, iniziando la rivolta contro il regime amichettistico sotto il quale viviamo.Ricapitolando.Chiara Valerio, scrittrice, editrice, attivista, radiofonica, televisiva, premiata, capa assoluta di una certa parte del […]

Sul nuovo social network X, tale Esmeralda (@_smaragdos), commenta un articolo del Domani a proposito dei finanziamenti alla Cultura elargiti dai Fratelli d’Italia siciliani: «Amici, soldi (pubblici) e politica. In Sicilia tutto fa brodo. Su questo penso non leggerò un commento croccante di Ottavio Cappellani. Perché gli amici so’ amici, gli ex amici so’ nemici». […]

Dodici mesi, 52 settimane e 365 giorni (attenzione, il 2024 è bisestile e quindi avremo un giorno in più di cui lamentarci). Un tempo legato da un unico filo: l’inadeguatezza. Culturale, innanzitutto, ma anche materiale, davanti ai temi complessi, vecchi e nuovi. Difficoltà resa evidente dagli argomenti che hanno dominato il 2023 siciliano; su tutti, […]

Il seme del cambiamento. Timido, fragile e parecchio sporco di terra, ma è quello che pare stia attecchendo in questi ultimi mesi, dopo i più recenti episodi di violenza sulle donne. In principio, quest’estate, fu lo stupro di gruppo a Palermo. In questi giorni, il femminicidio di Giulia Cecchettin in Veneto. Due storie diverse – […]

Mai come in campagna elettorale si parla di turismo. Tornando da Palermo con gli occhi pieni dei metri di coda – moltiplicata per varie file di serpentina – per visitare la cappella Palatina e qualunque mostra appena un piano sotto, lo stato di musei e beni archeologici di Catania non può che suscitare una domanda: […]

Riforme che potrebbero essere epocali, in termini di ricaduta sulla gestione dei territori e nella vita dei cittadini, ma che sembrano frenate dalla passività della politica. Sembra serena ma pratica- e soprattutto, attendista – la posizione di Ignazio Abbate, parlamentare della Democrazia Cristiana Nuova chiamato a presiedere la commissione Affari istituzionali dell’Assemblea regionale siciliana. Quella […]

Dai rifiuti alla mobilità interna della Sicilia, che avrà una spinta grazie al ponte sullo Stretto. Ne è convinto Giuseppe Carta, deputato regionale in quota autonomisti, presidente della commissione Ambiente, territorio e mobilità all’Assemblea regionale siciliana. Tavolo di lavoro che ha in mano anche due leggi su temi particolarmente delicati: urbanistica e appalti. Con in […]

Dall’agricoltura alle soluzioni per il caro energia; dalle rinnovabili di difficile gestione pubblica allo sviluppo delle imprese bandiera del governo di Renato Schifani. Sono tanti, vari e non semplici i temi affidati alla commissione Attività produttive presieduta da Gaspare Vitrano. Deputato passato dal Pd a Forza Italia, tornato in questa legislatura dopo un lungo processo […]