Il cucchiaio nelle orecchie/ Morti bianche e morti incolori

Sapete perché non si dice. Perché i suicidi sono un’altra razza. Non appartengono alla chiesa non fanno felice il mondo. Nè sono politicamente corretti.

Dall’alto non è difficile cadere. Da un sottoscala, mi dice il portiere di un civico di una via che mi prega di non citare per non essere identificato, è impossibile. Per questo ingegneri o geometri o operai di un cantiere edile sono più fortunati. A meno che non soffrono di vertigini perché, anche se sembra strano, il senso del vuoto ti frena e all’ultimo momento ti impedisce di cadere. Quelli che a cadere ci riescono meglio sono quelli che sanno passeggiare su un tubo dalmine in punta di piedi a 200 metri d’altezza. Poi quando decidono è un gioco da ragazzi. A noi portieri, che quasi tutti veniamo dalla terra, da Polizzi Generosa o da Motta D’Affermo, se vogliamo cadere possiamo cadere solo sul letto. E piangere. Per questo non riuscendo a rimanere caduti una volta per tutte, quando, diciamo così, siamo sul punto che vorremmo proprio cadere, picchiamo e stupriamo mogli e figli, nella speranza di perdere il controllo del volo che agevola ingegneri geometri e operai edili. Solo che i tempi delle picchiagioni e degli stupri sono lenti e inesauribili e, se il diavolo ci mette la coda, noi stessi portieri finiamo picchiati e stuprati da madri, figli e da uno stuolo di condomini. Niente a che fare insomma con le cadute sicure da 200 metri e, se pure il diavolo ci dà la forza di sbattere più volte la testa contro il muro, la caduta si ferma al pronto soccorso di Villa Sofia o sul letto di casa o sul pagliazzo dell’Ucciardone: un’altra specie di sottoscala, dove nessun angelo, o presidente, ci sente e approva quanto sincero sia stato il desiderio di cadere da 200 metri e farla finita bene. Io c’ho il sole pesante in testa, mi dice un muratore che ha lavorato a casa mia, ma ce l’ho dalla mattina alla notte, è come se non mi lascia mai, e certe mattine non capisco niente, non vedo i colori, non capisco niente.