Finzioni d’amore e libertà

Sono nata nel 1978, da due giovani comunisti. L’8 marzo mamma mi portava alle manifestazioni per la festa della donna. Adoravo soprattutto i rametti di mimosa appuntati sui baveri delle giacche, i manifesti dell’Udi che sembravano fumetti colorati e la canzone dell’oliolà.

Ogni santa volta, a un certo momento, immancabilmente, una delle compagne più anziane intonava: “Sebben che siamo donne paura non abbiamo, abbiamo delle belle buone lingue e ben ci difendiamo” e le altre le andavano dietro. Per qualche momento sembrava che Catania fosse un’unica femmina. Un anno, lungo il corteo, un gruppetto fece un gesto che non capii, alzando le braccia e unendo tra loro pollice e e indice delle mani a formare una specie di rombo. Alla mia richiesta di chiarimenti, mamma rise e una sua amica mi disse che quel gesto significava “libertà”, ma che si poteva fare solo da grandi. A me però piaceva troppo e lo facevo nella mia cameretta davanti allo specchio, quando nessuno guardava.

Che ognuna nella vita dovesse fare come le pareva senza che gli altri, gli uomini soprattutto, si aspettassero di essere al centro del mondo lo compresi solo molti anni più tardi, a San Berillo, in una fredda mattina di marzo. Ero lì per un reportage sulle prostitute che il Comune aveva sfrattato dai bassi dove lavoravano. Una mi colpì particolarmente. Si chiamava Maria. Stava davanti alla porta sbarrata da un grande lucchetto fiammante, insieme a un’altra donna. Mi raccontò sorridendo che la sera prima s’era fatta fare un doppione della chiave. Apriva, saliva, scendeva e richiudeva, in attesa del prossimo cliente. “Io da qua non me ne vado”, esordì e mi sorrise, iniziando a raccontarmi la sua storia: “Mi sono sposata giovane, lavavo le scale e quello si beveva tutto quello che portavo a casa. Non avevo i soldi neanche per comprarmi un paio di mutande al mercato. Stavo ancora con lui quando ho iniziato a fare questo mestiere. E mi sono liberata. Oggi ho tre figli grandi, sposati. Potrei ritirarmi, vivere a casa di uno di loro. Ma continuo. E le mutande le compro ai miei nipoti. Ho incontrato altri uomini, gli ho fatto girare la testa, li illudevo che potessero diventare “gli unici”. Ho sempre preferito così”.

Da quella donna davanti a un basso sprangato ho imparato che si può fingere pure d’amare per amore di libertà. Libertà di vivere come si vuole, vestite di griffe in via Olgettina o mutande della fiera a San Berillo. E di usare il proprio corpo come meglio si crede. In verbali e intercettazioni dell’indagine che riguarda il Presidente del Consiglio a perdere la dignità molto più di quelle ragazze sono gli altri. Sono i sensali che le considerano come stock di quarti di bue da consegnare all’insaziabile sultano e sono soprattutto i padri, le madri, i fratelli. Che si riempiono la bocca d’”amore”. Una parola che su quelle labbra suona come una bestemmia.

“Quelle poverette non sono libere”, scolpisce sulla pietra delle sue certezze una collega 50enne in tv. E invece è libera la laureata che fa la cameriera al pub a 20 euro a sera? E’ libera la 35enne professoressa precaria con figli costretta a lavorare a centinaia di chilometri di distanza dal marito, precario anche lui? O quella che si sposa con un ricco professionista invece che con l’amore (disoccupato) della sua vita? O ancora quella che studia e s’ammazza per specializzarsi, per stare sempre un passo avanti agli uomini e ottenere la metà di quello che ottengono loro? E’ libera chi si fa raccomandare per un posto di lavoro che merita?

E’ vero. Oggi più di ieri siamo libere di non accettare compromessi, di mandare al diavolo chi ci dice “meglio così che niente”, di non ballare a seno nudo davanti a un vecchio laido per passare all’incasso dal ragioniere di turno. Siamo libere, perfino, di prendere una valigia e scappare da questo Paese. La libertà quella vera, però, è un’altra cosa. E siamo incazzate con chi ci ha cresciuto con l’idea che non c’era che da desiderare quel che si voleva. In realtà, care donne che oggi vi dichiarate “sgomente”, avreste dovuto avvisarci: desiderate, sì, ma solo quello che si può.

Ci si stupisce che le ragazze intercettate abbiano ambizioni così infime, come un passaggio in tv e vestiti firmati, ma non ci si indigna per le migliaia di giovani promettenti costrette a rinunciare ai sogni a vent’anni perché non hanno i mezzi economici né le conoscenze giuste. Del resto, la famosa amica con due lauree di Nicole Minetti che si ritrae disgustata dopo il festino perché era andata lì? In cerca di un “aiutino” per la carriera. Non era lo stacchetto di Colorado Cafè che le interessava, ma magari il tirocinio in un grosso studio legale o entrare in politica, chissà… Aspirazioni che ancora nel 2011 se sei una donna, in Italia, sono fuori dalla tua portata molto più che una comparsata in tv. “In fin dei conti il letto non è la cosa peggiore” ha scritto una volta Natalia Aspesi. Non le do torto, in un mondo dove c’è chi, maschio o femmina che sia, è disposto a passare sul cadavere della madre per “arrivare”, dove la cooptazione vince sul merito, selezionando da decenni una classe dirigente di uomini inadeguati. Dicono le disilluse che mettendo al loro posto le donne le cose non cambierebbero, perché il potere corrompe chiunque. Be’, arrivati a questo punto, penso proprio che varrebbe la pena rischiare.  

Ma dobbiamo essere noi donne di 20 e 30 anni a crederci per prime, profondamente, prima di tutto guardandoci allo specchio e poi parlando. Ché la lingua serve soprattutto a questo.

Ps: Lanciando una raccolta firme il direttore de l’Unità, Concita De Gregorio, ha scritto: È il momento di rispondere forte: dove siete, ragazze? Madri, nonne, figlie, nipoti, dove siete. Di destra o di sinistra che siate, povere o ricche, del Nord o del Sud, donne figlie di un tempo che altre donne prima di voi hanno reso ricco di possibilità uguale e libero, dove siete? È il momento di dire: «Ora basta».

Un tempo ricco di possibilità? Uguale? Libero? “Ora basta”, lo diciamo noi. Voi però risparmiateci moralismo e retorica. Per pietà.


Dalla stessa categoria

Ricevi le notizie di MeridioNews su Whatsapp: iscriviti al canale

I più letti

Dal controllo della velocità alla segnalazione di un imminente pericolo. Sono gli Adas, i sistemi avanzati di assistenza alla guida che aumentano non solo la sicurezza, ma anche il comfort durante i viaggi in auto. Più o meno sofisticati, i principali strumenti Adas sono ormai di serie nelle auto più nuove, come quelle a noleggio. […]

Un aiuto concreto ai lavoratori per affrontare il carovita. Ma anche un modo per rendere più leggero il contributo fiscale delle aziende. Sono le novità introdotte dalla conversione in legge del cosiddetto decreto lavoro, tra cui figura una nuova soglia dell’esenzione fiscale dei fringe benefit per il 2023, portata fino a un massimo di 3mila euro. […]

Sono passati tre anni da quando un incendio ha distrutto l’impianto di selezione della frazione secca di rifiuti a Grammichele (in provincia di Catania) di proprietà di Kalat Ambiente Srr e gestito in house da Kalat Impianti. «Finalmente il governo regionale ci ha comunicato di avere individuato una soluzione operativa per la ricostruzione e il […]

«Era come avere la zip del giubbotto chiusa sopra e aperta sotto: ecco, noi abbiamo voluto chiudere la zip di questo giubbotto». Indispensabile se si parla di Etna, dove fa sempre fresco. È nato così CraterExpress, la nuova proposta che permette di raggiungere la vetta del vulcano a partire dal centro di Catania, con quattro […]

Leonardo Caffo, catanese. Fumettibrutti (Josephine Jole Signorelli), catanese. Fulvio Abbate, palermitano. La Sicilia contro Chiara Valerio. È la Sicilia, infatti, a essersi resa protagonista dell’abbattimento delle statue raffiguranti Chiara Valerio, iniziando la rivolta contro il regime amichettistico sotto il quale viviamo.Ricapitolando.Chiara Valerio, scrittrice, editrice, attivista, radiofonica, televisiva, premiata, capa assoluta di una certa parte del […]

Sul nuovo social network X, tale Esmeralda (@_smaragdos), commenta un articolo del Domani a proposito dei finanziamenti alla Cultura elargiti dai Fratelli d’Italia siciliani: «Amici, soldi (pubblici) e politica. In Sicilia tutto fa brodo. Su questo penso non leggerò un commento croccante di Ottavio Cappellani. Perché gli amici so’ amici, gli ex amici so’ nemici». […]

Dodici mesi, 52 settimane e 365 giorni (attenzione, il 2024 è bisestile e quindi avremo un giorno in più di cui lamentarci). Un tempo legato da un unico filo: l’inadeguatezza. Culturale, innanzitutto, ma anche materiale, davanti ai temi complessi, vecchi e nuovi. Difficoltà resa evidente dagli argomenti che hanno dominato il 2023 siciliano; su tutti, […]

Il seme del cambiamento. Timido, fragile e parecchio sporco di terra, ma è quello che pare stia attecchendo in questi ultimi mesi, dopo i più recenti episodi di violenza sulle donne. In principio, quest’estate, fu lo stupro di gruppo a Palermo. In questi giorni, il femminicidio di Giulia Cecchettin in Veneto. Due storie diverse – […]

Mai come in campagna elettorale si parla di turismo. Tornando da Palermo con gli occhi pieni dei metri di coda – moltiplicata per varie file di serpentina – per visitare la cappella Palatina e qualunque mostra appena un piano sotto, lo stato di musei e beni archeologici di Catania non può che suscitare una domanda: […]

Riforme che potrebbero essere epocali, in termini di ricaduta sulla gestione dei territori e nella vita dei cittadini, ma che sembrano frenate dalla passività della politica. Sembra serena ma pratica- e soprattutto, attendista – la posizione di Ignazio Abbate, parlamentare della Democrazia Cristiana Nuova chiamato a presiedere la commissione Affari istituzionali dell’Assemblea regionale siciliana. Quella […]

Dai rifiuti alla mobilità interna della Sicilia, che avrà una spinta grazie al ponte sullo Stretto. Ne è convinto Giuseppe Carta, deputato regionale in quota autonomisti, presidente della commissione Ambiente, territorio e mobilità all’Assemblea regionale siciliana. Tavolo di lavoro che ha in mano anche due leggi su temi particolarmente delicati: urbanistica e appalti. Con in […]

Dall’agricoltura alle soluzioni per il caro energia; dalle rinnovabili di difficile gestione pubblica allo sviluppo delle imprese bandiera del governo di Renato Schifani. Sono tanti, vari e non semplici i temi affidati alla commissione Attività produttive presieduta da Gaspare Vitrano. Deputato passato dal Pd a Forza Italia, tornato in questa legislatura dopo un lungo processo […]