Romanzo a puntate, decima parte La terza lettera alla sabbia

Terza lettera alla sabbia

Riuscirò mai a riprender sonno? Forse no. Sarò costretto a guardare la notte anche quando non c’è luna. E la notte senza luna è crudele: è come una spelonca fredda. Ti cancella.

Sudo, ormai. Sudo sempre. Le lenzuola si riempiono di rammarico e astio. Non posso che prendermela con me stesso: adesso so cos’è un’ossessione. Non posso fare a meno di immaginarti. A volte devo moderare il respiro perché ho l’impressione che possa scoppiarmi il cuore. E’ così: mi soffermo e sento come un tamburo, qualcosa che mi sconquassa.

Un mattino mi sveglierò e mi ritroverò con il petto squartato. Vedrò il mio cuore pulsare come un corallo rosso. E poi potrò finalmente avere pace.

Dopo, quando non dormo, la giornata è una processione inutile. Fatico a stare al passo con ciò che ho da fare. Ho da ridisegnare il mondo, e non è facile. Dovrei tornare alla realtà zeppo di memorie per poi farle asciugare sulle tele.

Ma se non riposi più, se non trovi requie, se non hai più nemmeno la forza di sollevare un braccio?

Soltanto adesso mi rendo conto di non avere amici; avrei dovuto coltivare diversamente il mio tempo. Tra i compagni di accademia c’erano anche buone persone. Ma io cercavo l’isolamento. Non mi permettevo di perdere le mie ore giocando, o bevendo nelle taverne. Non mi addomesticavo all’idea di correre dietro alle gonne.

Gli altri sì che lo facevano.

Ricordo che una sera conobbi un’attrice che mi colpì moltissimo. Non sembrava indifferente alla mia persona. Ma, allora come adesso, non riuscivo a parlare, ritenevo che tutto ciò che avrei potuto dire si sarebbe rivelato indifferente, se non banale.

Anche in quell’occasione la sua attenzione scemò dopo pochi minuti. Si fece possedere, invece, da un mio conoscente rozzo e villano.

Quell’uomo era una pressa, stringeva così tanto le sue prede da farle rimanere senza fiato: per soffocamento o emozione.

Fatto sta che, già al primo appuntamento, generalmente, gli si concedevano.

Io dell’amore ho conosciuto poco, pochissimo. Non sono mai andato nei bordelli: per paura; e non per chissà quali principi. I conoscenti mi spingevano a farlo, ed io no. Da quel momento ho iniziato a coltivare la mia solitudine.

Mi sto raccontando a te, sabbiolina, come fossi dal mio confessore.

Chi riesce a non fare affidamento su nessuno è già un vincente, pensavo. Ho cominciato a disegnare disperatamente, nell’attesa di trovare il mio modo di essere artista. Molti anni della mia vita li ho trascorsi a copiare i maestri, quelli dai quali avrei potuto prendere spunto ed ispirazione. Ma con il passare del tempo mi sono accorto che non veniva fuori niente.

C’è stato un momento in cui ho perfino pensato di smettere. La frustrazione era tanta e tale da non permettermi repliche. Però non sapevo fare nient’altro. Non avevo nessun senso del commercio e dell’imprenditoria, non conoscevo nessuno che potesse farmi fare esperienza in fabbrica. A pensarci bene fu l’idea tremenda della ripetitività dei gesti compiuti dagli operai a darmi lo spunto per la prima concettualizzazione della mia opera.

Realizzare sempre lo stesso dipinto, con la stessa consistenza materica, con lo stesso colore raggrumato. Eternamente. E la cosa cominciò a riuscirmi. Fintanto che a guardare quello che facevo erano gli abitanti della contrada vicina tutto rimase un gioco. Anche se urgeva il pane, mi accontentavo degli sguardi incuriositi dei passanti.

Fu quando passò per caso un critico della capitale che la mia fortuna professionale cambiò. Mi disse che avevo un immenso talento e che sarebbe riuscito con i giusti agganci a farmi fare, di lì a breve, una mia personale.

La cosa andò puntualmente in porto: la mia mostra fu un totale successo e riuscii a vendere tutte le mie tele. La mia palese ritrosia al pubblico fece il resto: non si può che amare un pittore misantropo: è lontano, irraggiungibile, caustico.

Ma nascondo dell’altro.

Un giorno entrai in una libreria stipatissima di tomi: davvero, pareva che quel luogo avesse divorati tutti i segni del mondo.

I libri erano così tanti da non permetterti una scelta: semplicemente non si facevano scovare.

Ho passato mesi tra quegli scaffali; a sfogliare, immaginare.

Poi, dopo molti giorni, mi accorsi di non aver fatto attenzione a un piccolo uscio che si trovava alla mia sinistra.

Aldilà v’erano altre mille stanze piene di pagine, libelli, opuscoli, poesie.

Avrei voluto tuffarmi tra quelle opere, e passare il tempo a respirare l’odore della carta.

La carta, infatti, ha un odore; in pochi ne sanno la primavera e l’inverno; perché la carta, sabbiolina, ha tutte le stagioni.

Quasi mi sembrò di vedere un’imbarcazione con vele d’inchiostro sollevarsi dal pavimento.

Mi commossi, e non ho mai saputo se ciò a cui avevo assistito poteva essere legato alla madre di tutte le lingue. All’ape regina della parola.

Il mare che ho visto non poteva che essere miele, perché viscoso.

Io non so se da allora ho più saputo essere leggero; in realtà, non lo sono mai stato. Ma il miele ai piedi è benedizione e condanna. Ti fa trascinare i passi come un prigioniero: la bellezza, per uno come me, inchioda al suolo. Le tue membra faticheranno di più per portarti ovunque. Lo spazio, anche il più piccolo, diventerà una percezione immensa.

Laddove gli altri corrono, tu strascichi, laddove gli altri saltano, tu ruzzoli.

E forse la differenza tra un artista e la gente sta in questo; e non ha nulla di romantico.

In quella libreria v’era anche un vecchio: sempre ubriaco. Non si accorgeva più dei libri che vendeva, ne avrei potuto rubare mille senza che se ne avvedesse.

Russava fragorosamente. Il suo rantolio provocava un moto d’aria che toglieva sempre la polvere dai tomi.

Le enciclopedie, i dizionari, le cosmogonie, i bestiari, le letture sacre: ogni cosa traeva beneficio da quella sua spossatezza da beone, da quel suo fiato etilico di tempesta.

In lui non v’era passione. Non dimostrava alcuna attitudine per il suo mestiere di libraio.

Ma fu il suo sonno profondo a sollevare il veliero, ne sono convinto, e a rendermi ancora più basso, terragno, fosco.

Sabbiolina, ti scongiuro, fatti rivedere; vorrei raccontarti altre storie.

[Illustrazioni di Francesco Guarino]


Dalla stessa categoria

Ricevi le notizie di MeridioNews su Whatsapp: iscriviti al canale

I più letti

Dal controllo della velocità alla segnalazione di un imminente pericolo. Sono gli Adas, i sistemi avanzati di assistenza alla guida che aumentano non solo la sicurezza, ma anche il comfort durante i viaggi in auto. Più o meno sofisticati, i principali strumenti Adas sono ormai di serie nelle auto più nuove, come quelle a noleggio. […]

Un aiuto concreto ai lavoratori per affrontare il carovita. Ma anche un modo per rendere più leggero il contributo fiscale delle aziende. Sono le novità introdotte dalla conversione in legge del cosiddetto decreto lavoro, tra cui figura una nuova soglia dell’esenzione fiscale dei fringe benefit per il 2023, portata fino a un massimo di 3mila euro. […]

Sono passati tre anni da quando un incendio ha distrutto l’impianto di selezione della frazione secca di rifiuti a Grammichele (in provincia di Catania) di proprietà di Kalat Ambiente Srr e gestito in house da Kalat Impianti. «Finalmente il governo regionale ci ha comunicato di avere individuato una soluzione operativa per la ricostruzione e il […]

«Era come avere la zip del giubbotto chiusa sopra e aperta sotto: ecco, noi abbiamo voluto chiudere la zip di questo giubbotto». Indispensabile se si parla di Etna, dove fa sempre fresco. È nato così CraterExpress, la nuova proposta che permette di raggiungere la vetta del vulcano a partire dal centro di Catania, con quattro […]

Leonardo Caffo, catanese. Fumettibrutti (Josephine Jole Signorelli), catanese. Fulvio Abbate, palermitano. La Sicilia contro Chiara Valerio. È la Sicilia, infatti, a essersi resa protagonista dell’abbattimento delle statue raffiguranti Chiara Valerio, iniziando la rivolta contro il regime amichettistico sotto il quale viviamo.Ricapitolando.Chiara Valerio, scrittrice, editrice, attivista, radiofonica, televisiva, premiata, capa assoluta di una certa parte del […]

Sul nuovo social network X, tale Esmeralda (@_smaragdos), commenta un articolo del Domani a proposito dei finanziamenti alla Cultura elargiti dai Fratelli d’Italia siciliani: «Amici, soldi (pubblici) e politica. In Sicilia tutto fa brodo. Su questo penso non leggerò un commento croccante di Ottavio Cappellani. Perché gli amici so’ amici, gli ex amici so’ nemici». […]

Dodici mesi, 52 settimane e 365 giorni (attenzione, il 2024 è bisestile e quindi avremo un giorno in più di cui lamentarci). Un tempo legato da un unico filo: l’inadeguatezza. Culturale, innanzitutto, ma anche materiale, davanti ai temi complessi, vecchi e nuovi. Difficoltà resa evidente dagli argomenti che hanno dominato il 2023 siciliano; su tutti, […]

Il seme del cambiamento. Timido, fragile e parecchio sporco di terra, ma è quello che pare stia attecchendo in questi ultimi mesi, dopo i più recenti episodi di violenza sulle donne. In principio, quest’estate, fu lo stupro di gruppo a Palermo. In questi giorni, il femminicidio di Giulia Cecchettin in Veneto. Due storie diverse – […]

Mai come in campagna elettorale si parla di turismo. Tornando da Palermo con gli occhi pieni dei metri di coda – moltiplicata per varie file di serpentina – per visitare la cappella Palatina e qualunque mostra appena un piano sotto, lo stato di musei e beni archeologici di Catania non può che suscitare una domanda: […]

Riforme che potrebbero essere epocali, in termini di ricaduta sulla gestione dei territori e nella vita dei cittadini, ma che sembrano frenate dalla passività della politica. Sembra serena ma pratica- e soprattutto, attendista – la posizione di Ignazio Abbate, parlamentare della Democrazia Cristiana Nuova chiamato a presiedere la commissione Affari istituzionali dell’Assemblea regionale siciliana. Quella […]

Dai rifiuti alla mobilità interna della Sicilia, che avrà una spinta grazie al ponte sullo Stretto. Ne è convinto Giuseppe Carta, deputato regionale in quota autonomisti, presidente della commissione Ambiente, territorio e mobilità all’Assemblea regionale siciliana. Tavolo di lavoro che ha in mano anche due leggi su temi particolarmente delicati: urbanistica e appalti. Con in […]

Dall’agricoltura alle soluzioni per il caro energia; dalle rinnovabili di difficile gestione pubblica allo sviluppo delle imprese bandiera del governo di Renato Schifani. Sono tanti, vari e non semplici i temi affidati alla commissione Attività produttive presieduta da Gaspare Vitrano. Deputato passato dal Pd a Forza Italia, tornato in questa legislatura dopo un lungo processo […]