Cinquanta sfumature di «Hai la residenza qui?»

Mannaggia alle elezioni.
E a tutti quelli che ti fermano per strada se vivi in un piccolo centro.
Improvvisamente sotto campagna elettorale si accorgono che abiti nel loro stesso paese, che respiri la loro stessa aria, che di ‘sti tempi può essere anche un problema.
E invece gente che di solito ti schifava, oggi ti offre il caffè, se gli dai il gomito ti da le labbra, ti tocca, ti sussurra, e ride alle tue battute anche se non le fai.
– Tieni! Vota per lui perché è un caruso apposto.
Come se il fatto che è un caruso apposto sia un valido motivo per votarlo.
Che poi bisogna pure vedere, ci vuole la prova.
E così si sentono in dovere di aggiungere che non è pregiudicato, giustificando l’uso del termine caruso invece di picciotto.
E ancora.
– Puoi dare il voto a lui o lo hai già promesso a qualcuno?
Perché ovviamente i voti si promettono.
E se poi non mantieni la promessa, se ne accorgono, e la prossima volta invece di offrirti il caffè, ti ci fanno sputare dentro dal barista, che nel frattempo è diventato assessore alla Cultura.
Fatto sta che dopo questo corteggiamento invasivo, ti ritrovi inevitabilmente a fine giornata ad avere gli interni dell’auto coloratissimi, stracolmi di santini.
Ho ritrovato sotto il sedile santini del ’96, che come le figurine panini storiche raccontano un calcio che non c’è più.
Alcuni di quei candidati oggi, hanno cambiato squadra.
Altri sono morti.
Alcuni sono in carcere.
Altri ancora, dopo aver scontato la pena, si sono ripresentati alle elezioni nel 2008.
Insomma con l’auto piena a tappo di santini, ravani in cerca del freno a mano, e ti imbatti in volti sorridenti di gente improbabile.
Antonio, il fruttivendolo dalla canottiera bianca anche a gennaio; Jessica, sua moglie, conosciuta per rimuovere ai clienti più esigenti i semi d’anguria con le unghie; Alfio, cognato di Jessica e fratello di Antonio, proprietario del chiosco Tamarindo special, felici di stare tutti dentro la lista di Saro, il cugino, ex pugile diplomato ragioniere, orgoglio della famiglia.
Tutti questi individui capita di incontrarli in piazza, e hanno la stessa faccia precisa sputata a quella dei loro santini, e sono vestiti pure uguali.
Se stessero belli, muti e sorridenti come nelle fotografie, sarebbe perfetto.
E invece no.
Parlano.
Parlano ad alta voce e sputano sui microfoni.
E si arrampicano sui congiuntivi.
E si scattano i selfie.
E si fanno votare.
E sono gli stessi che sguinzagliano i propri fedeli sostenitori in cerca di elettori.
Alcuni ci sanno fare.
Altri sono scarsi.
Scarsi proprio nella comunicazione, nell’approccio, che è sempre lo stesso.
Non ti chiedono, come stai, se voti o di che partito sei.
No.
Vanno dritti al punto.
– Ma dove hai la residenza?
Gli interessa solo quello.
La residenza.
Alcuni sono talmente goffi che magari stai parlando con loro, che ne so, di calcio tanto per cambiare, e dopo un elaborato dribbling, riescono a infilarti la frase, lì, all’incrocio dei pali.
– Lo sai che Pirlo per allenare la Juve si è trasferito a Torino? Lui prima abitava in campagna, ora ha la residenza li. (Pausa) Tu dove hai la residenza?
E rimani interdetto davanti al genio.
Gli fai quasi la ola.
E ti sembra brutto dirgli che da anni abiti nel suo stesso paese ma non hai mai avuto la residenza.
Ti senti un intruso, uno che non ha il diritto di partecipare alla vita sociale del paese che lo ospita, una vita fatta di briscole, di circoli di conversazione e santi patroni.
Un gran peccato.
E quando, vergognandoti, ammetti che sei fuori dalla comunità di cui parla e che orgogliosamente il suo candidato sindaco tutela, forse stai per liberarti. Lui comincia a guardarti con occhio diverso, annuisce, non ride più alle tue battute – che comunque continui a non fare – sorseggia il suo caffè, accenna uno sbadiglio, ti da una pacca sulla spalla, ti sussurra «Forza Inter» e se ne va.
Da quel momento non lo rivedrai mai più.
Proprio scompare.
Si disintegra.
Viene risucchiato da un buco nero, proiettato in un altro pianeta.
E tu riprendi con la tua vita.
Ignorato da tutti, come prima
.
E, come prima, cammini indisturbato in piazza tra un corteo e l’altro, una bandiera e l’altra, e in mezzo alla calca senza mascherina, cerchi di scorgere agli angoli della strada quei pochi cassonetti blu rimasti, che ogni anno puntualmente utilizzi per smaltire meticolosamente centinaia e centinaia di santini.

Francesco Maria Attardi è attore, regista e videomaker siciliano, nel 2016 co-fondatore con Francesca Ferro della start up teatrale Teatro Mobile di Catania.


Dalla stessa categoria

I più letti

Dal controllo della velocità alla segnalazione di un imminente pericolo. Sono gli Adas, i sistemi avanzati di assistenza alla guida che aumentano non solo la sicurezza, ma anche il comfort durante i viaggi in auto. Più o meno sofisticati, i principali strumenti Adas sono ormai di serie nelle auto più nuove, come quelle a noleggio. […]

Un aiuto concreto ai lavoratori per affrontare il carovita. Ma anche un modo per rendere più leggero il contributo fiscale delle aziende. Sono le novità introdotte dalla conversione in legge del cosiddetto decreto lavoro, tra cui figura una nuova soglia dell’esenzione fiscale dei fringe benefit per il 2023, portata fino a un massimo di 3mila euro. […]

Bottiglie in plastica del latte che diventano dei colorati maialini-salvadanaio. Ricostruzioni di templi greci che danno nuova vita al cartone pressato di un rivestimento protettivo. Ma anche soluzioni originali di design, come una lampada composta da dischi di pvc, un grande orologio da parete in stile anni ’70 in polistirolo e due sedie perfettamente funzionanti […]

«Era come avere la zip del giubbotto chiusa sopra e aperta sotto: ecco, noi abbiamo voluto chiudere la zip di questo giubbotto». Indispensabile se si parla di Etna, dove fa sempre fresco. È nato così CraterExpress, la nuova proposta che permette di raggiungere la vetta del vulcano a partire dal centro di Catania, con quattro […]

Dodici mesi, 52 settimane e 365 giorni (attenzione, il 2024 è bisestile e quindi avremo un giorno in più di cui lamentarci). Un tempo legato da un unico filo: l’inadeguatezza. Culturale, innanzitutto, ma anche materiale, davanti ai temi complessi, vecchi e nuovi. Difficoltà resa evidente dagli argomenti che hanno dominato il 2023 siciliano; su tutti, […]

Il seme del cambiamento. Timido, fragile e parecchio sporco di terra, ma è quello che pare stia attecchendo in questi ultimi mesi, dopo i più recenti episodi di violenza sulle donne. In principio, quest’estate, fu lo stupro di gruppo a Palermo. In questi giorni, il femminicidio di Giulia Cecchettin in Veneto. Due storie diverse – […]

Mai come in campagna elettorale si parla di turismo. Tornando da Palermo con gli occhi pieni dei metri di coda – moltiplicata per varie file di serpentina – per visitare la cappella Palatina e qualunque mostra appena un piano sotto, lo stato di musei e beni archeologici di Catania non può che suscitare una domanda: […]

Riforme che potrebbero essere epocali, in termini di ricaduta sulla gestione dei territori e nella vita dei cittadini, ma che sembrano frenate dalla passività della politica. Sembra serena ma pratica- e soprattutto, attendista – la posizione di Ignazio Abbate, parlamentare della Democrazia Cristiana Nuova chiamato a presiedere la commissione Affari istituzionali dell’Assemblea regionale siciliana. Quella […]

Dai rifiuti alla mobilità interna della Sicilia, che avrà una spinta grazie al ponte sullo Stretto. Ne è convinto Giuseppe Carta, deputato regionale in quota autonomisti, presidente della commissione Ambiente, territorio e mobilità all’Assemblea regionale siciliana. Tavolo di lavoro che ha in mano anche due leggi su temi particolarmente delicati: urbanistica e appalti. Con in […]

Dall’agricoltura alle soluzioni per il caro energia; dalle rinnovabili di difficile gestione pubblica allo sviluppo delle imprese bandiera del governo di Renato Schifani. Sono tanti, vari e non semplici i temi affidati alla commissione Attività produttive presieduta da Gaspare Vitrano. Deputato passato dal Pd a Forza Italia, tornato in questa legislatura dopo un lungo processo […]