Charbi e Sephora, fratello e sorella morti in mare I fiori, le lacrime e quel canto che dice «Goodbye»

C’è una cantilena che, all’orecchio abituato alle celebrazioni cattoliche italiane, non sembra neanche un canto di dolore. Il ritornello dice «Goodbye» per tre volte e si interrompe quando il grido straziante della mamma di Charbi e Sephora spiega un concetto semplice: due figli che muoiono insieme, inghiottiti dal mare, è un dolore che nessun essere umano dovrebbe sopportare. Le due bare sono accostate l’una accanto all’altra all’obitorio del cimitero di Catania. Una stanza angusta, in cui è difficile non sentire l’odore fortissimo che proviene dai frigoriferi, nascosti dietro a una porta a vetri. Lo spazio è troppo piccolo per le decine di persone che sono arrivate per salutarli. Con le lacrime agli occhi, stringendosi tra loro e ricordando questa o quella giornata. C’è anche il padre di Charbi e Sephora, pantaloni e maglietta nera, arrivato dalla Francia dove lavora come manovale. Il primo a mettere piede in Europa, dal Congo, è stato lui. Proprio a Catania, dove aveva ottenuto di potersi ricongiungere con la moglie e con i tre figli ancora minorenni: Sephora, che quando è morta stava per compiere 18 anni, Charbi che di anni ne aveva 16, e il bimbo più piccolo, che adesso di anni ne ha dieci.

Di anni dal giorno in cui sono arrivati in Italia ne sono passati. Il padre, però, è andato a vivere al di là delle Alpi perché lì era più facile ottenere un lavoro regolare, con un contratto vero, e l’ipotesi che il permesso di soggiorno si trasformasse in cittadinanza. La madre e i tre ragazzi, invece, sono rimasti a Catania. Lei, racconta chi la conosce, fa la badante per tutta la settimana, tutto il giorno, per 450 euro al mese. Soldi con cui paga i 350 euro di affitto di quel monolocale soppalcato in una traversa di via Umberto, al pianterreno. Storie di ordinaria migrazione, nell’Europa che oggi ha in agenda il tema dell’accoglienza e fino a ieri no. Il marito mette da parte tutto quello che può e lo manda a lei e agli altri cinque figli, maggiorenni, rimasti in Congo in attesa che si potesse realizzare il progetto familiare: andare a vivere tutti in Francia, con un contratto e uno stipendio meno da fame che in Italia. Anche Charbi, appena diventato maggiorenne, avrebbe voluto raggiungere il papà e fare il muratore, come lui. Oppure continuare a giocare a calcio. «Era un mago col pallone», racconta la mamma del suo migliore amico. Sulla sua bara, adesso, c’è la maglia della sua squadra di calcio, col numero scritto sopra (il 21), che a stento si vede sotto a quella foto di lui che sorride. Così come sorride Sephora, nella foto appoggiata sulla bara accanto. 

Tutt’e due vicini, un po’ come sono morti: la mattina dell’8 giugno, Charbi avrebbe dovuto essere a festeggiare la fine della scuola con i suoi compagni della Cavour, l’istituto che frequentava e in cui, l’anno prossimo, avrebbe preso la licenza media. Anche Sephora le medie le aveva finite, alle serali, e adesso faceva qualche lavoretto e poi aiutava la mamma in casa e si prendeva cura di quel bambino di dieci anni che adesso è rimasto figlio unico, a Catania. Quell’8 giugno il mare era troppo agitato per fare il bagno, ma loro ci erano voluti andare lo stesso. Secondo quello che raccontano alcuni fuori dal cimitero, il bagnino dello stabilimento balneare accanto alla spiaggia libera numero 1 li aveva avvisati che era meglio fare attenzione. Ma non è stato sufficiente: non si sa bene chi dei due abbia avuto le prime difficoltà. Probabilmente Sephora, perché Charbi era uno sportivo e si allenava di continuo. Lei non sarebbe riuscita a rimettere la testa fuori dall’acqua, lui avrebbe tentato di aiutarla, ma le onde – pure alla Playa – a volte ti trascinano troppo lontano. Il primo corpo a essere recuperato è stato quello di Sephora: i soccorsi sono arrivati subito, hanno tentato di rianimarla, ma niente. Charbi lo hanno trovato quattro giorni dopo, nei pressi del porto, la corrente lo aveva spinto verso la città.

«Charbi? Sephora? – li chiama – Perché? Perché voi? Perché a me?». La mamma non riesce a parlare e pure i singhiozzi le spariscono in gola. Ci sono due ragazzi congolesi altissimi e muscolosi. Svengono tra le lacrime a ridosso delle due bare, si accartocciano come fossero fatti di carta. Per uno di loro deve arrivare un’ambulanza. I vestiti coloratissimi delle donne che cantano fanno da contraltare alle lacrime dei compagni e delle compagne di classe di lui. Le bare saranno seppellite martedì, perché i lavoratori del Comune di Catania che se ne occupano sono in servizio solo di mattina e solo nei giorni feriali. «Di sabato e domenica non si seppellisce nessuno – dice un dipendente Multiservizi – Non è per qualche motivo particolare, è che non c’è nessuno di turno». Il tono pare quello di chi vuole mettere le mani avanti: non è perché vengono dal Congo, è così per tutti. Sembra quasi dispiaciuto.

Dentro all’obitorio, intanto, c’è un momento di silenzio. Due ragazzine tengono insieme un foglio di carta, sono compagne di classe di Charbi, la II L. Raccontano gli scherzi in classe, le barzellette, ancora quel gioco del pallone, le volte che Sephora raggiungeva Charbi prima che entrasse a scuola perché aveva dimenticato le chiavi di casa. E poi, mentre si tengono abbracciate e la voce trema concludono: «Non sappiamo dove vanno le persone che cessano di esistere, ma sappiamo dove restano. Sempre nel nostro cuore».


Dalla stessa categoria

I più letti

Dal controllo della velocità alla segnalazione di un imminente pericolo. Sono gli Adas, i sistemi avanzati di assistenza alla guida che aumentano non solo la sicurezza, ma anche il comfort durante i viaggi in auto. Più o meno sofisticati, i principali strumenti Adas sono ormai di serie nelle auto più nuove, come quelle a noleggio. […]

Un aiuto concreto ai lavoratori per affrontare il carovita. Ma anche un modo per rendere più leggero il contributo fiscale delle aziende. Sono le novità introdotte dalla conversione in legge del cosiddetto decreto lavoro, tra cui figura una nuova soglia dell’esenzione fiscale dei fringe benefit per il 2023, portata fino a un massimo di 3mila euro. […]

Bottiglie in plastica del latte che diventano dei colorati maialini-salvadanaio. Ricostruzioni di templi greci che danno nuova vita al cartone pressato di un rivestimento protettivo. Ma anche soluzioni originali di design, come una lampada composta da dischi di pvc, un grande orologio da parete in stile anni ’70 in polistirolo e due sedie perfettamente funzionanti […]

«Era come avere la zip del giubbotto chiusa sopra e aperta sotto: ecco, noi abbiamo voluto chiudere la zip di questo giubbotto». Indispensabile se si parla di Etna, dove fa sempre fresco. È nato così CraterExpress, la nuova proposta che permette di raggiungere la vetta del vulcano a partire dal centro di Catania, con quattro […]

Dodici mesi, 52 settimane e 365 giorni (attenzione, il 2024 è bisestile e quindi avremo un giorno in più di cui lamentarci). Un tempo legato da un unico filo: l’inadeguatezza. Culturale, innanzitutto, ma anche materiale, davanti ai temi complessi, vecchi e nuovi. Difficoltà resa evidente dagli argomenti che hanno dominato il 2023 siciliano; su tutti, […]

Il seme del cambiamento. Timido, fragile e parecchio sporco di terra, ma è quello che pare stia attecchendo in questi ultimi mesi, dopo i più recenti episodi di violenza sulle donne. In principio, quest’estate, fu lo stupro di gruppo a Palermo. In questi giorni, il femminicidio di Giulia Cecchettin in Veneto. Due storie diverse – […]

Mai come in campagna elettorale si parla di turismo. Tornando da Palermo con gli occhi pieni dei metri di coda – moltiplicata per varie file di serpentina – per visitare la cappella Palatina e qualunque mostra appena un piano sotto, lo stato di musei e beni archeologici di Catania non può che suscitare una domanda: […]

Riforme che potrebbero essere epocali, in termini di ricaduta sulla gestione dei territori e nella vita dei cittadini, ma che sembrano frenate dalla passività della politica. Sembra serena ma pratica- e soprattutto, attendista – la posizione di Ignazio Abbate, parlamentare della Democrazia Cristiana Nuova chiamato a presiedere la commissione Affari istituzionali dell’Assemblea regionale siciliana. Quella […]

Dai rifiuti alla mobilità interna della Sicilia, che avrà una spinta grazie al ponte sullo Stretto. Ne è convinto Giuseppe Carta, deputato regionale in quota autonomisti, presidente della commissione Ambiente, territorio e mobilità all’Assemblea regionale siciliana. Tavolo di lavoro che ha in mano anche due leggi su temi particolarmente delicati: urbanistica e appalti. Con in […]

Dall’agricoltura alle soluzioni per il caro energia; dalle rinnovabili di difficile gestione pubblica allo sviluppo delle imprese bandiera del governo di Renato Schifani. Sono tanti, vari e non semplici i temi affidati alla commissione Attività produttive presieduta da Gaspare Vitrano. Deputato passato dal Pd a Forza Italia, tornato in questa legislatura dopo un lungo processo […]